黃旭華沒有忘記對父母的許諾，一定會經常回家看看；也沒有忘記曾答應過女兒，陪她到中山公園看看。只是他肩負重任，分身乏術，不能解釋，也無法解釋。他對父母、兄弟姐妹、妻兒的愧疚和感激之情，深似海。

（一）母親諒解他的“絕情”

別夢依稀30載。1957—1986年，黃旭華隱姓埋名研制核潛艇，30年前不辭而別，30年間杳無音訊。父親病重不來看望，父親去世不來奔喪，二哥病危也不來見上最后一面。在父母兄妹眼中，黃旭華是個忘恩負義的不孝子。

直到1987年，母親看到一篇題為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學后，發現里面所講的黃總設計師，竟是30年沒有回過老家的三兒子。老母親滿臉淚水，自豪不已。她把子孫們召集過來，鄭重地對大家說：“三哥（黃旭華）的事情，大家都得諒解！”母親的諒解讓黃旭華非常感動。自古忠孝不能兩全，黃旭華說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

（二）妻子是他堅強的后盾

黃旭華與夫人李世英相識于上海港務局，共同的事業讓他倆播下愛情的種子。1956年，他們結成伉儷。1958年，黃旭華丟下妻子和一歲的女兒前往荒島研制核潛艇，兩地分居8年后，李世英被調往北京工作。在北京的家里，黃旭華與妻女聚少離多，一年中有10個月不在家。妻子李世英知道丈夫做的工作特殊，幾十年獨自操持著家里的大事小情，毫無怨言。“我們在同一戰線上，有相同的使命，我知道研制核潛艇有多難，不給他拖后腿，讓他沒有牽掛地去攻堅克難。”李世英說。

有一次，李世英在下公共汽車時，被一個魯莽的年輕人從后面沖下來撞倒在地，當時就不省人事，被送入醫院后被診斷為嚴重腦震蕩，時刻處在危險之中。黃旭華接到電話后趕回來，醫生告知兇多吉少，甚至讓他做好思想準備。看著昏迷中的妻子，黃旭華再也抑制不住自己的愧疚，痛哭流涕。李世英經搶救蘇醒后，看到黃旭華站在病床旁時，著急地說：“你怎么回來了？他們不該打電話讓你回來，我沒事，你那邊不能沒有你……”

賢妻李世英除了照料父母和孩子，還是黃旭華的理發師和保姆。黃旭華有時工作太忙，嫌排隊浪費時間，顧不得去理發店，李世英就學會了怎樣理發，又買了一套工具，在家里幫黃旭華理發。在妻子李世英看來，黃旭華從始至終都是一身癡氣的大男孩，他不懂得料理自己。一次步行上班的路上，黃旭華感覺腳硌得生疼，直到辦公室，才發現是鞋子穿反了，腳上還勒出好幾道傷痕。“父親做報告可以脫稿講上兩三個小時，把所有事件的年代、細節記得清清楚楚，但在生活中卻連一雙襪子都沒有自己買過，一切生活起居全靠母親操持打理。”大女兒黃燕妮笑著說。

女兒跟父親開玩笑說：“爸爸，您又回家‘出差’了。”黃旭華是客家人，妻子也拿這個跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人’，你到家里來是做客的。”

“雖然爸爸沒有更多的時間陪我們，但他用行動教育了我們。從他身上我學到了艱苦奮斗、自力更生、無私奉獻的品格，這是我一生的財富。”大女兒黃燕妮說。

黃旭華一直追求淡泊儉樸而有藝術愛好的幸福生活。

黃旭華的辦公室沒有空調，沒有專車，家里沒有保姆……單位分房子他挑了沒人要的頂層，經常一個人拎著水壺去打水。他多年過著雷打不動的有規律的生活：早上6點起床，6點半去打太極拳，7點鐘吃飯，再去上班。每日簡單的三餐，妻子李世英做飯，黃旭華洗碗。

他是真正的至誠至純的赤子，既是忘我無我的，又是堅守自我的。他所堅守的，是投身報國的初心；他所忘卻的，是任何索報的念頭。

黃旭華的父親有揚琴演奏的愛好，耳濡目染，他對各種樂器也情有所鐘。他擅長揚琴和口琴，有時也能拉上幾曲優雅的小提琴；他既能氣定神閑地引吭高歌，又能瀟灑自如地指揮大合唱；他不僅能上臺表演戲曲歌劇，還能坐下來潛心創作詩詞。

人們常說文體不分家，黃旭華也算文體兼通。黃旭華的籃球、乒乓球水平在同學、同事里也算一把好手，曾得過籃球比賽優勝獎、乒乓球聯賽個人第三名，經國家體育運動委員會審查，被授予國家乒乓球三級運動員稱號。

每天早晨7點左右，在“719所”家屬院里，你總能看到黃旭華在打太極拳。幾十年里從不間斷，成了一道固定的風景。20世紀70年代初，他開始學習太極，師從過好幾個師傅，楊氏太極、陳氏太極都學過，可是到現在，如果你問他打的是什么拳，他肯定回答沒名字。因為他早已根據自己的體質，把各種拳式進行重組了。

退居二線后，黃旭華積極參加老年人的各種康樂活動，2012年度被評為武漢市武昌區中老年組“健康之星”。