記得冬季的一天，“大雪”時節。燕郊的早晨寒風凜冽，我照常換好工裝，戴上安全帽，因為風大塵土飛揚，我又加戴上了口罩，隨之開始了緊張的勞動。

我和幸男負責段料切割、鉆孔。切割鋸在飛轉著，發出“滋滋”的叫聲，我們不停地搬運著方管鋼，并有序地將一套套的料切割、打磨好。車間內電焊的弧光閃耀，瓦棱板的墻壁上時而顯現出巨大的身影。不經意間，藍白色的弧光捕捉到我的眼睛。我用手擋住這強光的輻射，但心里又很...