第1章 若只初見(jiàn)
- 若只初見(jiàn)
- 程永新
- 25497字
- 2022-04-20 17:56:14
我在外省各處游蕩,與月亮和星星相伴,一次次被舊時(shí)的云彩所追趕,迷失在綿綿無(wú)盡的夢(mèng)境之中。
——題記
比慢板還要慢的
她的名字叫青青,別人都叫她古箏女王,有時(shí)甚至更省略,就叫女王。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她已從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè),就職于市舞劇團(tuán),每天晚上八點(diǎn)至十一點(diǎn),在一家五星級(jí)酒店的大堂吧演奏古箏。
那個(gè)初夏的晚上,我和大衛(wèi)一起趕到酒店大堂,與等在酒店門(mén)口的森子匯合。
大衛(wèi)是比我高幾級(jí)的大學(xué)同學(xué),剛從法國(guó)回來(lái)尋求國(guó)內(nèi)商機(jī);森子是大衛(wèi)的朋友。我們到達(dá)酒店時(shí)女王的演奏已近尾聲,她演繹的曲目是《廣陵散》,為其鋼琴伴奏的是女王的閨蜜小依。女王整個(gè)身子前傾,左手在琴面右側(cè)彈撥主調(diào),右手在琴面向外大面積劃動(dòng)配以和弦,雙手交替在空中柔美地舞動(dòng),勾勒出纏繞的無(wú)形弧線,女王的身體蛇一樣隨之律動(dòng),齊肩的黑發(fā)飄逸起來(lái),遮住了整個(gè)臉龐。小依雖是伴奏,也全身心地投入,矮小的身軀在椅子上跳動(dòng),活泛靈動(dòng),有機(jī)地配合古箏演奏者的情緒。
那個(gè)年代鋼琴配古箏還非常鮮見(jiàn),加上女王異常投入的演奏,一曲《廣陵散》在疾風(fēng)驟雨中戛然而止,掌聲從酒店大堂四周的衣著整潔的賓客們中間驟然響起。
我與大衛(wèi)還有森子站在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,女王起身微微鞠躬,手指撩起披掛在額前的黑發(fā),她的臉上浮現(xiàn)一酡紅暈。大衛(wèi)和森子也加入禮節(jié)性的鼓掌之中,而我那時(shí)候卻木然站著,被一種奇怪而執(zhí)拗的念頭所包圍,我的注意力全部投射在那架古箏排列整齊的琴弦上,經(jīng)過(guò)剛才這么急風(fēng)暴雨般充滿力度的彈奏,琴弦為何沒(méi)有一根崩斷呢?
坐在咖啡館的時(shí)候,我忍不住把幼稚的疑問(wèn)提了出來(lái)。
玻璃窗外一輛輛汽車急速駛過(guò),輪胎與路面摩擦的聲音尖利而刺耳,隨著汽車遠(yuǎn)去,我聽(tīng)到周圍一片轟然笑聲。
除了女王和小依,森子也是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的,大衛(wèi)五歲開(kāi)始彈鋼琴,他們把我這個(gè)外行的話當(dāng)做是一種活躍氣氛的幽默。我的臉愈誠(chéng)懇,大家笑得愈起勁。都不相信我講的是真話,人與人的誤讀就像病毒一樣與生活共存。
女王點(diǎn)的是檸檬水,小依喝的是可樂(lè),大衛(wèi)從國(guó)外回來(lái)不久,要了一杯咖啡,他說(shuō)他一天要喝十杯咖啡,哪怕臨睡前喝咖啡也不會(huì)影響他墜入夢(mèng)鄉(xiāng),我與森子要的是罐裝青島啤酒。這個(gè)局是森子組的,他沒(méi)說(shuō)給我介紹女友,只說(shuō)有個(gè)才女是文青,很想認(rèn)識(shí)在出版社工作的我。回過(guò)頭去看,森子當(dāng)初的表述并沒(méi)有什么問(wèn)題,但大衛(wèi)和我,當(dāng)然主要是我,對(duì)這個(gè)晚上的聚會(huì)在認(rèn)知上產(chǎn)生嚴(yán)重的偏差。
因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不早了,我們?cè)诳Х瑞^坐了一個(gè)小時(shí)左右。
女王雖說(shuō)有幾絲倦意,神情卻異常興奮,雙眼在燭光里熠熠閃爍。她長(zhǎng)著一張非常古典的瓜子臉,勾鼻梁,眼睛又細(xì)又長(zhǎng),眼角夸張地向腦門(mén)兩后側(cè)蜿蜒上翹。
女王與小依不停竊竊私語(yǔ),然后露出曖昧而燦爛的笑容。酒吧的背景音樂(lè)偏響,我聽(tīng)不見(jiàn)她們的細(xì)語(yǔ)聲,但直覺(jué)告訴我,她們一定是在議論我。后來(lái)森子特意要我給女王一張名片,這一環(huán)節(jié)被我誤以為是通常介紹女朋友的必要程序,我遞過(guò)名片,有股甜甜的暖流漫過(guò)心田。
我們一群人在酒吧門(mén)口的街邊分手。女王招手叫了一輛出租,然后朝我們揮揮手,疾步走向出租,這期間她的眼睛始終沒(méi)有朝我的方向瞥一眼,好像完全忽略我的存在。她的披肩直發(fā)在夜色中飄浮,米色的緊身上衣搭配湖綠色的綢褲,褲腿鼓脹開(kāi)來(lái),像迎風(fēng)招展的船帆。
女王拉開(kāi)車門(mén)鉆進(jìn)去,隨著出租揚(yáng)長(zhǎng)而去,我的心情忽然開(kāi)始收緊,一點(diǎn)點(diǎn)下沉,被一股莫名的惆悵所包圍,我覺(jué)著女王的背影漸漸變得遙遠(yuǎn)。
以后想起這一幕,我意識(shí)到從一開(kāi)始我就輸了,女王是情場(chǎng)高手,她正是通過(guò)忽略我而獲得我的青睞和珍視。
大學(xué)畢業(yè)以后,我被分配到出版社工作,認(rèn)識(shí)了比我早兩年畢業(yè)的師兄,在他的點(diǎn)撥和策劃下,我給出版社的上級(jí)機(jī)關(guān)出版局打了一份申請(qǐng)分房的報(bào)告,師兄帶著我連同那份報(bào)告在某天晚上夜闖局長(zhǎng)的私宅。局長(zhǎng)原是母校中文系的主任,師兄是大學(xué)期間的紅人,他寫(xiě)的一出話劇在全國(guó)一炮打響之后,倏忽變成我們系的明星。去之前經(jīng)師兄再三叮囑,我去南貨店買(mǎi)了兩包上等的龍井茶,當(dāng)時(shí)我的工資也就三十多塊,兩包茶葉花掉我差不多一個(gè)月的工資。
“舍不得孩子打不到狼”,師兄這樣安慰我,他帶著我腳步鏗鏘踏上干部樓的臺(tái)階時(shí),隱藏在鏡片下的眼神,在暗黑的樓道里閃爍狡黠的光芒。
事后證明師兄確實(shí)是高人,他的名言就是“只有想不到的事情,沒(méi)有辦不到的事情”。幾個(gè)月后我分到一套一居室的房,底層一樓,還帶幾平米的天井。小區(qū)雖說(shuō)比較偏僻,位于南浦東,一到晚上馬路上闃無(wú)一人,但按照當(dāng)時(shí)的分房條件,單身的我是不可能分到房的,能夠與家人分開(kāi)獨(dú)居,有煤有衛(wèi),這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是天上掉下個(gè)大禮包砸在我頭上。
在師兄的指點(diǎn)下,我開(kāi)始裝修房子。為了顯示與眾不同,我別出心裁采納設(shè)計(jì)師一個(gè)富有想象力的方案,安了一個(gè)類似榻榻米的床。
師兄叼著煙皺著眉在房間里踱來(lái)踱去,鏡片后閃爍嚴(yán)肅的光芒,他突然對(duì)我說(shuō)一定要有電話,你知道嗎,住在浦東假如沒(méi)有電話,你與這個(gè)城市就沒(méi)有任何關(guān)系了!
我認(rèn)同他的說(shuō)法,但一臉發(fā)愁,那時(shí)候裝私人電話談何容易。師兄又點(diǎn)上一支煙,煙圈在空中裊裊彌漫,一副老謀深算的樣子,他瞇著眼睛說(shuō):我來(lái)想辦法幫你搞定。
很快,我的陋室擁有了一門(mén)電話。電話機(jī)就擱在榻榻米旁邊的床頭柜上。它在我與女王刻骨銘心的交往中,扮演尤為重要的角色,或者說(shuō),它就是一個(gè)不可或缺的道具,就像契訶夫的話劇里掛在墻上最后打響的那把槍。
這天晚上森子送他的小師妹小依回家,大衛(wèi)陪我急匆匆趕到市中心的公交站,目送我跳上末班車。回到浦東已是深夜,寬闊的馬路上矗立著一排排路燈,大片的小蟲(chóng)子在黃澄澄的燈影下飛舞,道旁一人高的樹(shù)干依次朝遠(yuǎn)處延伸,稀疏的葉片在溫?zé)岬奈L(fēng)中晃動(dòng)。
打開(kāi)門(mén)進(jìn)入我蝸居的房間,擰亮燈,房間一片空虛,我無(wú)所事事,內(nèi)心澎湃卻無(wú)所依傍,眼前老是晃動(dòng)飛揚(yáng)的黑發(fā)和湖綠色鼓脹的綢褲。
就這么度過(guò)枯燥的幾天,我每天朝九晚五去出版社上班,驛動(dòng)的心漸漸趨于平靜。這一天晚上剛過(guò)十二點(diǎn),榻榻米邊上的電話機(jī)響了。我當(dāng)時(shí)正在為晚報(bào)寫(xiě)篇小文章,手忙腳亂地?fù)湎螂娫挋C(jī),稿紙飛揚(yáng)散落一地。
喂喂,電話機(jī)里傳出貓咪一樣又細(xì)又輕的聲音:是我呀,劉老師。然后是一陣像裝了弱音器似的清脆笑聲。
是我等待已久的女王的聲音。
你、你怎么才來(lái)電話呀?我的話脫口而出,顯得非常的唐突和不講理。
好飯不怕晚么!又是低低的笑聲。
我不知道如何接話,正準(zhǔn)備等她做出解釋說(shuō)出下文,她卻打住了,沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)話,話筒里傳出輕微的淅瀝聲。
你今天去演出了嗎?我是無(wú)話找話,自己都覺(jué)得無(wú)趣。
那不能叫演出。她的聲音像是從舌尖流出來(lái)的。
那應(yīng)該叫什么?我木訥地問(wèn)。
那叫自食其力,養(yǎng)活自己。她一字一句地說(shuō),感覺(jué)好像她是搞文字工作的。
哦,養(yǎng)活自己。我機(jī)械地重復(fù)一遍。我差點(diǎn)想問(wèn)她一個(gè)晚上可以掙多少錢(qián),話已到喉嚨口,還是覺(jué)得這個(gè)話題有點(diǎn)俗,強(qiáng)行忍住了,終究沒(méi)有問(wèn)出弱智的問(wèn)題。
話筒里又傳出輕微的淅瀝聲。
過(guò)一會(huì)兒,我聽(tīng)到電話那頭她說(shuō)了一句放床頭柜上吧!
你在跟誰(shuí)說(shuō)話?我問(wèn)。
她用小得不能再小的聲音告訴我:是我老爸,給我送中藥來(lái)了。
中藥?你生病了嗎?我問(wèn)得急切。
我就是一個(gè)病人呀。她邊說(shuō)邊笑。
你得了什么病?方便告訴我嗎?我一下緊張起來(lái)。
女王格格地大聲笑起來(lái),清脆的笑聲在萬(wàn)籟寂靜中穿行,幽深而綿長(zhǎng)。
說(shuō)起來(lái)也沒(méi)啥病,從小體質(zhì)差,我老爸祖上是中醫(yī)世家,在他眼里誰(shuí)都是病人。從小到大,我喝的中藥比飲料還多。
女王的聲音漸漸大起來(lái),我正在納悶,她說(shuō)兩位老人睡覺(jué)了。意思是現(xiàn)在可以正常交談了。
要不是為了給我熬藥,他們?cè)缇退恕Ka(bǔ)充道。
聊著聊著我有些困了,哈欠連天,可女王似乎精神愈來(lái)愈好,她又恢復(fù)到貓咪的狀態(tài),聲音慵懶,一口清脆的滬語(yǔ)在浩瀚的夜海上漂移流竄。
你怎么不說(shuō)話?你在電話里的聲音帶著磁性,很好聽(tīng)。她說(shuō)。
其實(shí)她的聲音在電話里才特別性感,然而我一點(diǎn)也提不起精神來(lái),我差點(diǎn)想說(shuō)明天還要上班呢。
你說(shuō)話呀,說(shuō)呀說(shuō)呀,我喜歡在深夜聽(tīng)人說(shuō)話。你就像是我的精神按摩器,真希望可以這樣永遠(yuǎn)地說(shuō)下去,永遠(yuǎn)地住在夢(mèng)鄉(xiāng)。她的語(yǔ)氣仿佛在說(shuō)夢(mèng)話,又仿佛是囈語(yǔ),或是內(nèi)心獨(dú)白。
我想告訴她精神按摩器快要沒(méi)電了,然而我卻張不了口,因?yàn)椴坏貌怀姓J(rèn),這種對(duì)話狀態(tài)竟然讓我非常著迷,我如同被灌了迷魂湯一般欲罷不能。她的聲音讓我著迷,那聲音像曠野上的貓叫,又像穿越時(shí)空人類初始時(shí)期的牙牙學(xué)語(yǔ)。
那時(shí)候的我只談過(guò)一次戀愛(ài),通過(guò)同學(xué)介紹,與一個(gè)理工科的女大學(xué)生相處兩年,所有的交往一直到最后一步,都非常簡(jiǎn)潔明了。后來(lái)她與當(dāng)時(shí)上海所有的年輕人一樣尋求出國(guó)門(mén)路,我的貢獻(xiàn)是拿出我僅有的一點(diǎn)積蓄,幫女友付了報(bào)名費(fèi)。費(fèi)了很多周折,女友終于去了澳洲,我們從此靠國(guó)際長(zhǎng)途維系情感,國(guó)際長(zhǎng)途費(fèi)昂貴,以我當(dāng)時(shí)的收入根本負(fù)擔(dān)不起,所以經(jīng)常跑到同班同學(xué)的辦公室去蹭公家電話。有一次我好不容易撥通電話,話筒里有滋滋的雜音,傳出的是一個(gè)男人的聲音。我掛掉電話,之后再也沒(méi)有打過(guò)。
這段戀愛(ài)史的結(jié)局讓我很受傷,空窗期持續(xù)兩年多才漸漸復(fù)原,那種痛始終還在,直到那個(gè)夏天女王的出現(xiàn)。
這天深夜放下話筒,我強(qiáng)睜沉重的眼簾,看了看寫(xiě)字桌上的鬧鐘,指針指向凌晨三點(diǎn)。
第二天下班回家,吃了碗面條,人又困又乏,腦袋鉛一樣重,坐在寫(xiě)字桌前一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。我躺在榻榻米上想小憩一下,一切設(shè)計(jì)得挺好,可一旦躺下,滿腦子胡思亂想,根本睡不著。十一點(diǎn)剛過(guò),我正準(zhǔn)備起身繼續(xù)寫(xiě)文章,電話鈴鳴叫起來(lái)。
在干嘛呢?劉老師。女王的聲音,她的口氣怎么聽(tīng)都像帶著揶揄。
正準(zhǔn)備睡覺(jué)哩。不知道我為何要這樣說(shuō)。
唉,這怎么可以呢?功課還沒(méi)做呢?女王在電話那頭尖聲叫了起來(lái)。
什么功課?我是一臉懵。
精神按摩呀!你不是答應(yīng)我每天要給我做精神按摩的嗎?你知道嗎?今天我一覺(jué)睡到中午,這都是按摩師的功勞,我從未睡得這么好這么久。
哦,這樣啊。我不記得自己做過(guò)這樣的承諾,整整一天我昏昏沉沉半夢(mèng)半醒像個(gè)游魂,在辦公室度日如年,下了班幾乎是沖出房間的。我強(qiáng)忍著沒(méi)把白天的窘?jīng)r告訴女王。
你今天喝過(guò)藥了?我勉強(qiáng)地問(wèn)。
喝過(guò)了。你別說(shuō)這些沒(méi)意思的,你以前是不是也經(jīng)常給你的女朋友做精神按摩?
哪有!那時(shí)候哪來(lái)的電話,我們一星期才見(jiàn)一次面。我的回答如此實(shí)誠(chéng),在女王凌厲的拷問(wèn)下,我顯得很被動(dòng)。似乎還要洗刷什么,我究竟想要洗刷什么呢?
你的前女友一定很漂亮吧,你們是怎么認(rèn)識(shí)的?女王問(wèn)。
我的心有點(diǎn)隱隱作痛,特別不想回憶過(guò)去,可又要接續(xù)前面的情緒,讓過(guò)去變得微不足道。我也不明白,我在女王面前為什么要把過(guò)去的經(jīng)歷說(shuō)得如此的輕描淡寫(xiě)。
幾年前與同學(xué)一起去一所理工科大學(xué)看藝術(shù)體操的表演,就這樣認(rèn)識(shí)一個(gè)理科女孩。我回答得云淡風(fēng)輕。
女王格格地笑起來(lái):
是不是可以這樣認(rèn)為,看演出是你用來(lái)泡女孩的一種常規(guī)套路?
她這么一說(shuō),我想想也是哦,在五星級(jí)酒店初見(jiàn)女王的場(chǎng)景歷歷在目,疾風(fēng)驟雨般的《廣陵散》猶在耳邊,不得不承認(rèn),女王的表述很形象很精準(zhǔn)。
不知不覺(jué),這天晚上我們又聊了兩個(gè)多小時(shí)。
中速,偏慢
日復(fù)一日的深夜電話長(zhǎng)談,耗盡了我的精神元?dú)猓钤愀獾氖牵业纳眢w快要支撐不住了。上班無(wú)精打采,雙眼平添黑黑的眼圈,師兄還以為我在搞創(chuàng)作,體恤地提醒我注意休息,別把身體拖垮了。
我的一腔苦水沒(méi)處倒,這種見(jiàn)不了面的柏拉圖式的電話長(zhǎng)談,已經(jīng)使我的激情喪失殆盡,忍耐力到了極限。可盡管如此,我又不得不承認(rèn),夜間長(zhǎng)談讓我著迷讓我暈眩。一到晚上,十一點(diǎn)過(guò)后,我又情不自禁乖乖守候在家里,眼睛的余光不時(shí)斜瞄那臺(tái)白色的電話機(jī),無(wú)比期待它的忽然鳴響。這情形與一個(gè)貌似理智的癮君子,發(fā)了毒誓又禁不起誘惑的狀況極其相仿。
女王顯然洞察到了一切,她的厲害之處就在于能把火候掌控得很好,就在我的狀態(tài)瀕臨絕望的時(shí)候,她不容置疑地說(shuō)她要來(lái)我家看我。
她說(shuō)來(lái)真就來(lái)了。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,女王長(zhǎng)途跋涉,沿黃浦江一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的弧度,繞過(guò)城市的外圍,來(lái)到我蝸居的寓所。
從地理上看,我與女王共住浦東,但實(shí)際距離甚遠(yuǎn),她家住東邊陸家嘴附近,我棲居的新村在西南邊,真有點(diǎn)君住江之頭我住江之尾的意思。
女王出現(xiàn)的時(shí)候手挎一只精致小包,身穿一件緊身的藍(lán)印花短袖布衫,襯出豐滿的胸脯。頭發(fā)高高挽起,像傳統(tǒng)古畫(huà)里的仕女。我居住的小區(qū)后面有一條河,常有一群群水鴨浮游其上,水波蕩漾開(kāi)去,形成一層層的漣漪,河的兩側(cè)長(zhǎng)滿暗綠色的水藻。那條河應(yīng)是黃浦江的支流,以前河岸兩邊種滿油菜,初春時(shí)節(jié),黃澄澄的油菜花一直延伸到天邊。所以原住民把這條河叫做菜花浜。
我把女王帶到風(fēng)景如畫(huà)的菜花浜畔,出發(fā)點(diǎn)是想搞點(diǎn)小浪漫,豈料女王根本不領(lǐng)情,她對(duì)外在的風(fēng)景毫無(wú)興趣,她說(shuō)世間最好的風(fēng)景在內(nèi)心。她說(shuō)口渴了要喝水,于是我們拐回小區(qū),徑直走向我的寓所。
之前得知女王要來(lái),我精心整理房間,忙得不亦樂(lè)乎。床頭上方新掛一幅高更的仿制風(fēng)景畫(huà),窗臺(tái)上的玻璃瓶插了我特意去附近菜場(chǎng)買(mǎi)的鮮花。
女王跨進(jìn)房間,完全無(wú)視我的用心所在,她把小包扔在寫(xiě)字臺(tái)上,一屁股坐在沿窗的單人沙發(fā)上,從她的舉止上看不出一點(diǎn)拘束感陌生感。見(jiàn)我手足無(wú)措的樣子,她的眼角高高翹起,微嗔道:你怎么招待客人的?快去倒水呀!
我趕緊去廚房倒水,知道她喜歡檸檬片,特意在白開(kāi)水里加了一片。女王抿著嘴舔了一口水,一副不耐煩的樣子。她端起茶缸觀察了一會(huì)兒,撂出一句:這什么杯子呀,真沒(méi)有品位!
茶缸是出版社發(fā)的紀(jì)念品,我一時(shí)匆忙,隨手拿來(lái)倒水。被女王這么一說(shuō),我的臉剎那間紅了。
盡管在電話里我與她漫游于精神世界的各個(gè)角落,已經(jīng)臻于無(wú)所不談的境地,可一旦面對(duì)一個(gè)大活人,我還是覺(jué)得彼此之間有一種矜持感。
我們海闊天空地聊著。
她拿起寫(xiě)字桌上散亂文稿中的一頁(yè),瞄了一眼,又隨手甩了,撅著嘴說(shuō):你還挺勤奮的。
后來(lái)女王說(shuō)她四點(diǎn)還要去團(tuán)里排練,不知怎么的,當(dāng)時(shí)的我及時(shí)捕捉到她話里的含義,將其理解為是一個(gè)暗示,我猶豫半天,不知道哪來(lái)的勇氣,突然堅(jiān)定地走向沙發(fā)抱起女王,轉(zhuǎn)身來(lái)到榻榻米前將她放下,女王絲毫沒(méi)有驚慌,她的手指輕巧地勾住我的肩,讓我覺(jué)得她的身體變得很輕。
我剛要笨拙地俯下身吻她,她一把推開(kāi)我的臉,狠狠瞪我一眼叫起來(lái):窗簾——
我心急慌忙地去拉上窗簾,回轉(zhuǎn)身,女王已從榻榻米上一躍而起,徑直走出房間。
我不知道發(fā)生了什么,尾隨著她進(jìn)入衛(wèi)生間。
女王在鏡子前左顧右盼,拿起牙膏牙刷開(kāi)始刷牙,我注意到,她擠牙膏是用兩只手的拇指和食指并排從牙膏的底部輕輕往上擠壓,而我平時(shí)都是一只手直接從上面擠的,所以牙膏的形狀顯得很丑陋。
刷完牙女王舉了舉牙膏,朝臺(tái)面一扔,似真似假地朝我冒出一句:真沒(méi)教養(yǎng)!
重新回到榻榻米,我急吼吼欲去解女王的衣服,她推開(kāi)我的手說(shuō)我自己來(lái)。她開(kāi)始慢吞吞地脫衣服,脫下的衣服疊得整整齊齊擺放在床頭。
終于,女王的胴體一絲不掛地展露在我面前,她的皮膚光滑,膚色是淺淺的黃,她的身材無(wú)與倫比,就像傳說(shuō)中的美人魚(yú)。開(kāi)始她的喉嚨里還發(fā)出我熟悉的貓咪叫聲,她的鼻翼微微扇動(dòng),鼻腔里有粗重的呼吸聲。漸漸地,貓咪的叫聲遠(yuǎn)去了,我只能聽(tīng)到自己笨重的喘息聲。
整個(gè)過(guò)程可以說(shuō)是波瀾不驚。后來(lái),女王起身從小包里拿出一盒薄荷煙,抽出一支點(diǎn)燃,赤裸的身體蜷起,雙臂環(huán)繞在膝蓋前。她吸煙的姿勢(shì)很優(yōu)雅,煙圈裊裊上升,在半明半暗的房間里彌散。
女王突然說(shuō)你不對(duì)。
我迷糊地說(shuō)怎么不對(duì)啦?
只見(jiàn)她用右手掌朝左手掌重重一擊說(shuō),這樣的節(jié)奏你明白嗎?她的這個(gè)手勢(shì),讓我想起她演奏《廣陵散》瀕臨高潮時(shí),往琴板上猛拍一掌的情景。
我承認(rèn)我是真不明白。我的情愛(ài)史可以說(shuō)是蒼白的,只談過(guò)一次真正意義上的戀愛(ài),而且是在偷偷摸摸的情況下進(jìn)行的,需要普及的知識(shí)點(diǎn)很多,哪知道還有節(jié)奏一說(shuō)。
女王一臉鄙夷,似乎對(duì)她啟蒙的對(duì)象極不滿意。
女王這天下午走后當(dāng)天晚上沒(méi)來(lái)電話,我的內(nèi)心有點(diǎn)空落落的,隱隱覺(jué)得我與她的交往模式可能會(huì)發(fā)生一些變化。
第二天晚上一直到十二點(diǎn),電話鈴聲如期而至。女王似乎很興奮,她說(shuō)小囡要見(jiàn)我。
小囡就是她的鋼琴伴奏小依。
我說(shuō)我請(qǐng)你們吃飯吧。
太俗氣了!女王大聲反對(duì),那聲調(diào)幾近于吶喊。
那我們?nèi)ソ加危课矣中⌒囊硪淼靥絾?wèn)。
女王格格地笑起來(lái),你怎么像個(gè)農(nóng)民?
那那那我就不知道了,我說(shuō)你們決定吧。
女王說(shuō)我們?nèi)コ璋桑?
我說(shuō)好呀好呀。我像只應(yīng)聲蟲(chóng)似的滿口答應(yīng)。
那時(shí)候歌廳還不流行,流行的是迪廳。從深夜長(zhǎng)談中我了解到女王不喜歡運(yùn)動(dòng),對(duì)盛行的蹦迪極盡諷刺之能事,在她眼里,那些熱衷于蹦迪的人不是瘋子就是傻蛋。
第二天我們約在一家小歌廳見(jiàn)面,這家歌廳離女王她們演出的星級(jí)酒店不遠(yuǎn)。我是兩眼一抹黑,歌廳都是女王定的。
我早早就坐在歌廳的大堂等候,給自己點(diǎn)了杯啤酒,給女王和小依點(diǎn)了檸檬水和可樂(lè)。
女王和小依滿面春風(fēng)喜氣洋洋地趕到,小依個(gè)子矮矮的,圓圓的臉圓圓的眼睛,長(zhǎng)得很可愛(ài),一看就是屬于那種特別聰慧的女孩。
小依看到小圓桌上的可樂(lè)叫了起來(lái),朝我豎起大拇指,嘴里不停地說(shuō)貼心貼心。
哇,檸檬水唉!小依又朝女王說(shuō)。女王滿意地頷頷首,對(duì)小依說(shuō),這就是上海男人。
這就叫默契!小依還要心領(lǐng)神會(huì)地加上一句。
她們倆一句來(lái)一句去,清脆的滬語(yǔ)對(duì)白讓我想到蘇州評(píng)彈。我知道她們是在表?yè)P(yáng)我,有點(diǎn)飄飄然,但直到很久以后,才明白她們這段對(duì)話里另外的深意,而我當(dāng)時(shí)完全被蒙在鼓里。
女王拿起歌本點(diǎn)歌,她點(diǎn)了首孟庭葦?shù)摹赌憧茨憧丛铝恋哪槨罚缓竽闷鹪捦查_(kāi)唱。
歌廳的音響設(shè)備不太好,話筒里還傳出絲絲的雜音,但女王唱得聲情并茂,她的聲音很像孟庭葦,甚至比孟庭葦還要好。
唱了幾首其他的歌之后,小依又唱了一遍《你看你看月亮的臉》,有女王的版本在先,小依很用心地發(fā)揮,她的下顎微微抬起,聲音略厚且?guī)c(diǎn)磁性,最后一句收尾恰到好處,我與女王情不自禁地鼓掌。
女王要我點(diǎn)評(píng)一下她們的唱功優(yōu)劣,這對(duì)我這個(gè)外行來(lái)說(shuō)無(wú)疑是挖了個(gè)坑,她們都是專業(yè)人士啊,我支支吾吾地拒絕回答。
誰(shuí)知女王不依不饒,瞪著的眼睛高高翹起,一副不達(dá)目的誓不罷休的架勢(shì)。
場(chǎng)面僵持著。女王就是女王,她威脅道,我再不點(diǎn)評(píng)她們就要走了,眼看歡樂(lè)的氣氛凝固起來(lái),將要變成不歡而散的結(jié)局,我被逼無(wú)奈,只得紅著臉囁嚅著說(shuō),聽(tīng)女王唱這首歌很放松很輕盈,意境澄明,其中某些段落讓我感受到在田野上乘風(fēng)滑翔的味道;而小依的聲音沉穩(wěn)有厚度,略帶一絲哀怨的情緒。
我非常小心地選擇字句,不料未等我說(shuō)完,兩個(gè)女孩一下歡騰起來(lái),女王朝小依頻頻點(diǎn)頭,說(shuō)講得真好!就像是家人一樣懂我們。
對(duì),家人。而小依則微翹嘴唇,不停發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。
這天晚上整個(gè)歌廳大堂就我們?nèi)齻€(gè)人,因?yàn)橐皇赘瑁覀兌汲闪嗣贤ト數(shù)膿碥O。先前都是女王和小依輪唱,后來(lái)她們發(fā)現(xiàn)我這個(gè)跟著起哄的聽(tīng)眾從頭到尾沒(méi)有參與表演,一定要我這個(gè)五音不全的人也唱一首。
早年做過(guò)扁桃腺切割手術(shù)的我,羞于聽(tīng)到自己的歌聲,經(jīng)常在別人面前自嘲唱歌的聲音慘不忍睹,所以我從不愿出丑。那天晚上喝了一點(diǎn)啤酒,又被她們的演唱一次次地代入,腦子里反復(fù)盤(pán)旋著孟庭葦?shù)男桑谒齻兊谋破认拢医杈茐涯懀缴谝淮文闷鹪捦渤艘槐椤赌憧茨憧丛铝恋哪槨贰?
奇跡居然就這樣出現(xiàn)了,從不唱歌的我,不僅完整唱完了全曲,還唱出了一點(diǎn)搖滾的味道。我的處女秀受到女王和小依的鼓勵(lì)。那真是個(gè)無(wú)比美好和愜意的夜晚啊。
歡愉總是短暫的,樂(lè)極難免生悲。離三人組合的演唱會(huì)不久,女王忽然某一天失蹤了。
連著幾天沒(méi)有接到她的電話,也沒(méi)有她的任何音訊。我不知道發(fā)生了什么,實(shí)在按捺不住,就把電話掛到她的家里。
接電話的應(yīng)該是女王的父親,電話里的聲音彬彬有禮,一口純正的本地滬語(yǔ),他慢悠悠地告訴我女王不在,她已經(jīng)幾天沒(méi)有回家了,可能在團(tuán)里排練吧。
你是哪位啊?老人家問(wèn)我。
我說(shuō)我姓劉,在出版社工作,假如女王回來(lái)的話,請(qǐng)她給我回一個(gè)電話。
放下話筒,我意興闌珊,覺(jué)得事情非常的蹊蹺,一個(gè)大活人,怎么說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了呢。另外,我對(duì)女王與家人的關(guān)系也陡升疑慮和好奇,一個(gè)單身姑娘幾天不回家,作為長(zhǎng)輩似乎并不著急,似乎已經(jīng)習(xí)以為常,這在上海的傳統(tǒng)家庭中不為多見(jiàn)。
又過(guò)了幾天,女王還是沒(méi)有消息,等待的日子真像是煎熬啊。一個(gè)周末,大衛(wèi)來(lái)邀我一起去浙江的縉云玩,我正像熱鍋上的螞蟻,反正無(wú)所事事,就欣然接受大衛(wèi)的邀請(qǐng),一同前往縉云。
大衛(wèi)急吼吼地要去縉云事出有因,這是我后來(lái)才知道的。
縉云是森子的老家,他好幾次發(fā)出邀請(qǐng),讓我們?nèi)ツ抢镉瓮妗I邮莻€(gè)富二代,他的家族在縉云有各種產(chǎn)業(yè)。森子熱愛(ài)藝術(shù)和音樂(lè),但他不愿依照尋常思路子承父業(yè),在縉云為家族打工,他先去北京讀的本科,后又到上海音樂(lè)學(xué)院修完制譜專業(yè)的碩士。這次森子借回家探親,在縉云等候我們的光臨。
大衛(wèi)駕車行駛在公路上,車窗外的景物飛馳而過(guò)急速后撤。青山綠樹(shù),黛瓦白墻,還有大片大片的農(nóng)田撲面而來(lái),令人心境頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)。
我坐在車上琢磨目的地“縉云”的含義,浙江的地名都取得很有文化,比如仙居、天臺(tái),比如雁蕩、麗水等等,連起來(lái)就像是一首古詩(shī)。
抵達(dá)縉云已近傍晚,我與大衛(wèi)入住的酒店是森子家開(kāi)的,在公路邊上,離熱鬧的縣城要步行三十分鐘路程。說(shuō)是酒店,其實(shí)就是一幢四層的樓房,條件比普通的招待所略好一些。
在森子的陪同下,我們辦好入住手續(xù)。酒店沒(méi)有電梯,我與大衛(wèi)走到三樓,各自進(jìn)入房間。我放下包,迅速擦把臉,拿了房卡就去敲大衛(wèi)的房門(mén),大衛(wèi)久久不開(kāi)門(mén),好像一直在跟誰(shuí)通話。我只得把門(mén)敲得砰砰響,大聲告訴大衛(wèi)我先下樓了。
飯廳在二樓,大堂里空空蕩蕩,一張大圓桌旁,森子翻著菜譜在跟服務(wù)員點(diǎn)菜。
左等右等,冷菜和五瓶紹興加飯酒都上桌了,遲遲不見(jiàn)大衛(wèi)的人影。
森子說(shuō),靠,我們先喝。
我與森子邊喝邊聊。森子突然對(duì)我說(shuō),我知道大衛(wèi)跟誰(shuí)打電話了!
我說(shuō)誰(shuí)啊?
肯定是大波。森子的語(yǔ)氣異常堅(jiān)定。
啊?怪不得,大衛(wèi)執(zhí)意到縉云來(lái)原是來(lái)幽會(huì)的。我恍然大悟。
森子說(shuō)大波是縉云本地人,在上海晃蕩半年多,森子將其介紹給大衛(wèi),大衛(wèi)是一見(jiàn)鐘情。大衛(wèi)還忽悠說(shuō)要把大波帶到歐洲去。森子喝了酒,說(shuō)話間眉頭一條蚯蚓般的刀疤一跳一跳的。
我想大衛(wèi)也不算忽悠,他雖說(shuō)回國(guó)經(jīng)商,可還保留著法國(guó)的永居身份呀。
大衛(wèi)終于下樓了,姍姍來(lái)遲的他剛坐下,就一個(gè)勁問(wèn)森子“橋邊餐館”在哪里。
森子不屑地說(shuō),在鎮(zhèn)政府旁邊,差不多就是一個(gè)路邊攤。
大衛(wèi)亢奮地說(shuō)約好十點(diǎn)一起宵夜。和誰(shuí)約好,他沒(méi)說(shuō),我們也沒(méi)問(wèn)。
森子拿起酒瓶給大衛(wèi)倒了滿滿一杯說(shuō),靠,哥們太牛了,事情搞定,可以放開(kāi)喝了!于是,三個(gè)人的酒杯碰在一起。
不到九點(diǎn),五瓶加飯酒喝完,看看時(shí)間還早,森子又加了一瓶,我們平均每人差不多喝了兩瓶。起身離開(kāi)酒店時(shí),我的腦袋暈乎乎的,腳步情不自禁有些打飄。
我們朝鎮(zhèn)上走去,夏風(fēng)吹拂,遠(yuǎn)處一片燈火闌珊。進(jìn)入鎮(zhèn)中心,一條小河將鱗次櫛比的房屋分成兩半,河畔沿途都是桌球房,每家都有幾個(gè)穿得很少的青年男女在玩耍。燈光昏橙橙的,落地音箱大聲轟鳴,眼光迷離中的夜晚的縉云,著實(shí)彌漫著一股神秘的氣氛。
穿過(guò)一座石板橋,來(lái)到“橋邊餐館”,沿河擺放著一溜小桌,幾乎都坐滿了人。進(jìn)入沿街的鋪面,森子大搖大擺走到一張矮腳小桌前,那里坐著三個(gè)女孩,她們伊里哇啦說(shuō)著當(dāng)?shù)胤窖裕曳凑且痪涠紱](méi)聽(tīng)懂。
落座后我憑直覺(jué)一眼就指認(rèn)出大波來(lái),她坐在小凳上,明顯比其他兩個(gè)女孩高出一頭,她小小的臉龐,長(zhǎng)得很標(biāo)致,緊身的黃背心,碩大的雙峰,我知道這是大衛(wèi)最為喜愛(ài)最為欣賞的身材。
宵夜喝的是一種乳白色的米酒,甘醇涼爽,其實(shí)這也是窖藏的黃酒,大波率領(lǐng)她的閨蜜輪番敬酒,幾大碗下去,我發(fā)覺(jué)大衛(wèi)已經(jīng)舌頭大了。
半小時(shí)后,又來(lái)幾個(gè)女孩,都是大波的朋友,因?yàn)樽幌拢坏迷谶吷狭黹_(kāi)一桌,四周喧嘩,根本聽(tīng)不見(jiàn)彼此的說(shuō)話聲。
后來(lái)我們從大衛(wèi)的口中知道,在上海時(shí)大波曾向大衛(wèi)借過(guò)五千元,承諾回縉云后一定還。大波回了老家,大衛(wèi)心心念念地牽掛,這次來(lái)縉云他不是來(lái)要債的,而是想說(shuō)服大波跟他去歐洲生活,大衛(wèi)計(jì)劃得很好,可這天晚上他最后喝多了,想表達(dá)的話都沒(méi)來(lái)得及說(shuō),直接躺椅子上睡著了。等我們把他叫醒,“橋邊餐館”空空蕩蕩,只剩下我們?nèi)齻€(gè)男人。
這天深夜我們是怎么回到酒店的,第二天完全想不起來(lái),徹底斷片。
不知道是幻覺(jué)還是現(xiàn)實(shí),我回到房間,黑暗中居然有個(gè)女孩坐在房間里,一見(jiàn)我,似乎老熟人一樣來(lái)扶我。你是誰(shuí)?你是聊齋里的狐貍精嗎?我嬉皮笑臉地說(shuō),眼皮耷拉下來(lái)。你不認(rèn)識(shí)我了?我就是你的狐貍精呀。她邊說(shuō)邊將我扶上床,后面的事情我就完全失憶了。
第二天中午我被電話吵醒,頭重腳輕下了樓,餐廳大堂的餐桌旁坐著森子和大衛(wèi),邊上還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐ⅰ?
見(jiàn)我走過(guò)去,女孩笑盈盈地起身來(lái)扶我,我推開(kāi)她徑直坐下,森子和大衛(wèi)一臉壞笑。
森子又拿來(lái)加飯酒,我連連搖頭,說(shuō)還喝呀?
大衛(wèi)似乎受了什么刺激,在餐桌上發(fā)誓下午要回上海,他說(shuō)他要開(kāi)車就不喝了。
喝呀喝呀,人生難得幾回醉。那女孩拿起酒瓶給我和森子斟酒。
你當(dāng)然得喝,放開(kāi)喝!讓你老公高興一點(diǎn)!大衛(wèi)用惡狠狠的語(yǔ)氣對(duì)女孩說(shuō)。
女孩見(jiàn)大衛(wèi)說(shuō)話態(tài)度惡劣,有點(diǎn)不高興了,端起滿滿一杯酒一飲而盡。喝點(diǎn)酒算什么,你們到縉云來(lái)不就是尋找快樂(lè)的嗎?
快樂(lè)個(gè)鳥(niǎo),我們是給你送快樂(lè)來(lái)的!大衛(wèi)的語(yǔ)氣依舊那樣生硬。
因?yàn)榇笮l(wèi)的失意,午餐吃得很沉悶。席間那女孩上了幾次衛(wèi)生間。臨分手前女孩悄悄塞給我一張字條。
森子在賓館門(mén)口送我們上車,匆匆話別,我與大衛(wèi)上了車,大衛(wèi)把車開(kāi)得飛快,那情形仿佛是在逃離縉云。
我問(wèn)大衛(wèi)你沒(méi)事吧?
他頭也不抬說(shuō)沒(méi)事。雙手握著方向盤(pán),眼睛凝視正前方。
在車上閑得無(wú)聊,我打開(kāi)女孩給我的字條,只見(jiàn)上面歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著一副對(duì)聯(lián):
物是人非事事休欲語(yǔ)淚先流,
聞?wù)f雙溪春尚好也擬泛輕舟。
我驚呆了,這是狐仙變身的才女嗎?我想了想,試圖努力恢復(fù)昨晚斷片期間的記憶,但一無(wú)所獲。
我把對(duì)聯(lián)念給大衛(wèi)聽(tīng),大衛(wèi)挺直身體一動(dòng)不動(dòng),眼睛也不看我,半天他搖搖頭,一臉憤懣地憋出兩個(gè)字:狗屁!
我一愣,大衛(wèi)可是很有修養(yǎng)的人哦。
如歌的行板
回上海的當(dāng)天晚上,接到了女王的電話。她用沉郁的語(yǔ)調(diào)低低地說(shuō),你知道嗎,我已給你打了十幾個(gè)電話。
我大聲說(shuō)你去月球旅行了嗎?語(yǔ)氣飽含憤懣,抑制不住一股委屈和埋怨的情緒。
我一直都在上海呀。女王平靜地說(shuō)。老師的前妻回國(guó)了,我們發(fā)生了一點(diǎn)不愉快。她又補(bǔ)了一句。
我聽(tīng)得一頭霧水。老師?老師的前妻回國(guó)跟你又有什么關(guān)系呢?
女王沉默了。
那一瞬間我忽然想起,在徹夜長(zhǎng)談中,女王幾次三番談到過(guò)老師。老師是音樂(lè)學(xué)院作曲系的,他年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一首曲子,就這一首曲子,成為了經(jīng)久流傳的經(jīng)典。幾乎沒(méi)有文藝青年不知道老師的。一首曲子可以吃一輩子,老師創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。在情感方面遲鈍的我,怎么會(huì)在女王婉轉(zhuǎn)的敘述中,體悟到女王與老師的特殊關(guān)系呢?
人為什么要相互欺騙呢?不知道女王是在問(wèn)我,還是在問(wèn)她自己。
女王如此痛苦,我的心變得柔軟和疼痛。我似乎忘了自己所處的地位,開(kāi)始想方設(shè)法用言語(yǔ)安慰她。
她的笑很假,穿著很奇怪。明明是個(gè)北方婦女,卻要裝得像個(gè)巴黎貴婦。一身的珠光寶氣,還抹了厚厚的粉。女王忿忿不平地說(shuō)。
我知道,女王在描述老師的前妻。
通過(guò)旁敲側(cè)擊的詢問(wèn),我慢慢明白女王生氣的點(diǎn)在哪里了。前妻回國(guó)之前老師是提到過(guò)的,女王當(dāng)然不希望他們見(jiàn)面,但她只能把這個(gè)想法藏在心里,因?yàn)樗钪蠋熓遣豢赡懿桓?jiàn)面的,這是問(wèn)題的關(guān)鍵之處。他們?cè)谂醪恢榈那闆r下見(jiàn)了,女王憑第六感又意識(shí)到了,這讓她痛不欲生,她叫了輛出租奔赴音樂(lè)學(xué)院的教師宿舍,音樂(lè)學(xué)院有兩個(gè)門(mén),恰好老師去送前妻,走的是另外一個(gè)門(mén)。
老師的房門(mén)虛掩著,女王心急慌忙地從浦東趕到市區(qū),加上起床后沒(méi)吃東西,一進(jìn)門(mén)就昏厥在老師的房間里。老師回來(lái)后,見(jiàn)狀大驚失色,急忙將躺在地板上的女王扶至凌亂的床上。
就這樣,不知是有意無(wú)意,女王在老師那兒躺了三天。老師給女王煲湯,好生伺候她。女王醒來(lái)后作天作地,橫豎不對(duì),來(lái)自陜西的老師用雄渾的男低音百般撫慰,任由女王無(wú)理取鬧,推搡中老師的臉被女王的指甲劃破,血涌了出來(lái),老師毫不生氣,依然耐心地與女王講道理。
老師告訴她,他與前妻離婚不是因?yàn)楦星槿笔В瞧拮涌释麌?guó)外生活,而老師的事業(yè)在國(guó)內(nèi),無(wú)法隨其去國(guó)外。老師為了滿足妻子的愿景才不得不選擇離婚。
接下來(lái)的幾天,我與女王一直通電話,每天的話題都離不開(kāi)老師和他的前妻,談多了我都不知道自己在干什么,覺(jué)得已經(jīng)完全喪失了自我。我一面裝得若無(wú)其事地安慰女王,一面又暗地里覺(jué)著身體的哪個(gè)部位受了內(nèi)傷。
我在扮演一個(gè)什么樣的角色呢?有一次我實(shí)在忍不住,說(shuō)再這么聊下去我受不了了,我要生病了。
不料女王迅速回了我一句:愛(ài)情本來(lái)就是一場(chǎng)病。
那你與老師的感情又是怎么回事呢?我突然問(wèn)。
我與他就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),關(guān)于情感的戰(zhàn)爭(zhēng),我不能輸給那個(gè)北方女人。女王的表述永遠(yuǎn)是這么精準(zhǔn)。
我終于開(kāi)始討厭自己,也厭倦了與女王的深夜長(zhǎng)談。有一天師兄告訴我,他的同班同學(xué)跑海南經(jīng)商去了,經(jīng)營(yíng)一家廣告公司,想在海南舉辦一個(gè)全國(guó)規(guī)模的筆會(huì),師兄有事走不開(kāi),問(wèn)我愿不愿意去,當(dāng)時(shí)的我身心正經(jīng)受莫名的煎熬,找不到方法解脫,于是滿口答應(yīng)。
一切都想得好好的,瞞著女王去海南,也玩一次神秘失蹤。將要?jiǎng)由淼娜兆又饾u臨近,恰巧那天晚上女王來(lái)電話,聊著聊著,不爭(zhēng)氣的我還是沒(méi)忍住,泄露了天機(jī),吐露了我的行程。
你為什么不帶我去海南呢?女王用一種驚詫的口吻問(wèn)我。
你想去?你能去?我當(dāng)時(shí)的心緒很復(fù)雜,意外,驚喜,惆悵和迷茫,像雞尾酒,都攪拌在一塊了。
為什么不?女王說(shuō)得很堅(jiān)決。
她的堅(jiān)決竟然對(duì)我有種神奇的療愈作用,似乎幾天來(lái)的傷痛一下得到了緩解。我真是瞧不起自己,可擋不住有一種希冀在心底緩緩升起。
第二天晚上,夜幕剛剛降臨,我的小心臟就怦怦亂跳,原因很簡(jiǎn)單,女王馬上要來(lái)了。
八點(diǎn)左右,門(mén)鈴響了,我匆忙打開(kāi)門(mén),女王提著行李箱出現(xiàn)在我的面前,她的身后還有一個(gè)人,是小依。
今天我與小依都住你家。女王上來(lái)就安民告示。
啊?我一臉困惑,暗忖這是什么操作?
怎么啦?不歡迎啊?女王朝我瞪著眼睛。小依是我的家人,你懂嗎?
歡迎,當(dāng)然歡迎。我明顯有點(diǎn)口是心非。
她們是有備而來(lái),女王把房間里所有的燈都打開(kāi),連床頭柜的燈也不放過(guò),屋內(nèi)頓時(shí)輝煌通明。
她一邊從包里往外拿飲料、零食、毛巾和牙膏牙刷,一邊與小依嘰嘰喳喳地說(shuō)話,完全無(wú)視我的存在。
女王最后從行李箱里拿出的是兩套睡衣,她們分別去衛(wèi)生間換上睡衣,兩件睡衣仿佛配套的,都是白色暗綠條紋,她們穿著睡衣在我的房間里走來(lái)走去,清脆嘹亮的聲音彌漫我的陋室。位處城市邊緣地區(qū)的我的家,從未有過(guò)如此歡快熱鬧的氛圍。
唉,你怎么沒(méi)有一點(diǎn)主人的態(tài)度?給我們拿杯子呀!女王朝我瞪著眼睛說(shuō)。
我趕緊跑去廚房拿來(lái)兩只玻璃杯,我知道她們喝飲料很講究的,一定要倒杯里,從不打開(kāi)易拉罐就著飲料罐喝。從廚房回到房間,我聽(tīng)到女王在說(shuō)北方男人就不會(huì)這樣。她見(jiàn)了我欲語(yǔ)又止,王顧左右而言他:你這個(gè)地方大概很少有女人光臨吧?
我正猶豫著如何回答,小依替我解圍道:那說(shuō)明生活節(jié)律呀。
我情不自禁用一種感激的眼光覷一眼小依,她的臉紅撲撲的,說(shuō)話的時(shí)候下顎抬起,顯出自信而聰慧的神情。
后來(lái)女王去洗澡,我與小依坐在房間里閑聊。我故意旁敲側(cè)擊地問(wèn)些情感方面的話題,想通過(guò)小依來(lái)了解學(xué)音樂(lè)的女孩對(duì)情感的態(tài)度,那天晚上我對(duì)即將要到來(lái)的明天很茫然,不知道女王以什么身份跟我去走天涯?
你別想太多,就是一次旅游,多好呀?小依寬慰我說(shuō)。
我詢問(wèn)小依對(duì)愛(ài)情的看法。小依隨即問(wèn)我你是怎么看的?我說(shuō)我從出生那一天起,就期盼我這輩子唯一的愛(ài)人乘坐著紅帆船朝我駛來(lái),就期盼一種白頭到老與子契闊的愛(ài)。
接下來(lái)小依說(shuō)的話對(duì)我不啻是一種打擊,其實(shí)也是一種警醒,可惜處在情感昏迷中的我,怎么能洞察體味到小依的苦心呢?小依莞爾一笑,冷靜地吐出一句話:你們是兩類人。
我明白,她指的是我與女王。
事后想起來(lái),小依已經(jīng)做得很好了,她遵從自己的倫理又不失公平,在一個(gè)極端狀況下說(shuō)出真實(shí)的判斷。可當(dāng)時(shí)愚鈍的我,走火入魔,腦子里想的竟是:這么聰慧的小依,在那個(gè)北方男人面前是否也是如此乖巧如此會(huì)說(shuō)話?我竭力想象著虛擬的場(chǎng)景。
因?yàn)槊魈煲缙穑∫老赐暝瑁覀兙蜏?zhǔn)備睡覺(jué)。三人睡榻榻米,我靠壁櫥睡里側(cè),女王睡中間,小依擠在外側(cè)。小依開(kāi)始撒嬌大聲嚷嚷說(shuō)不公平,她說(shuō)她的位置是小妾睡的。
女王起來(lái)俯身安慰她,小妾也有小妾的優(yōu)勢(shì),小妾往往是最受寵的。
小依笑得喘不過(guò)氣來(lái)。
女王說(shuō)她和小依睡覺(jué)不喜歡關(guān)燈,于是只得留著一盞臺(tái)燈。她們兩個(gè)聊得很起勁,時(shí)不時(shí)發(fā)出放浪的笑聲。我像個(gè)旁觀者,閑得無(wú)聊,就悄悄把手從被窩里伸向女王的胸前,女王突然大聲喊叫起來(lái):小囡,他摸我的胸!
小依連連說(shuō)我沒(méi)看見(jiàn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),隨后翻了個(gè)身,朝外假裝睡著了。
女王仰起身,一把拎起小依的睡衣說(shuō):你不能這樣,想當(dāng)叛徒嗎?
小依說(shuō)我誰(shuí)都不幫,我困了,想睡睡了。隨后發(fā)出經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的鼾聲。
女王惱了,把手伸進(jìn)小依的胳肢窩亂摸,小依格格笑著,在床上左右翻滾,差點(diǎn)滾下榻榻米。
一夜無(wú)事。第二天我們出發(fā)去機(jī)場(chǎng),到了市中心把小依放下,我與女王趕去機(jī)場(chǎng)。就這樣我與女王開(kāi)始了海南之旅。
我后來(lái)想,要早知道海南發(fā)生的狀況,我還會(huì)帶女王出行嗎?人們經(jīng)常說(shuō)人生無(wú)常,其實(shí)歸根結(jié)底是你不可能算到以后的每一步。
到海口機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,天空晴朗,我是滿心自得,一派海闊天高的心境。到賓館放下行李,小憩片刻,賓館門(mén)口有車接我們?nèi)ネ聿汀?
主人安排的飯店是靠海邊的一個(gè)海鮮大排檔,中間有個(gè)舞臺(tái),有幾個(gè)演員在臺(tái)上唱歌跳舞,間帶時(shí)裝表演。不遠(yuǎn)處潮汐涌動(dòng)的聲響一陣陣襲來(lái)。
師哥的同學(xué)真是闊氣,一下把國(guó)內(nèi)幾十個(gè)名人聚集到一起,十幾桌人幾乎把大排檔全包下了。每一張圓桌中央,都堆滿紅彤彤的海螃蟹、淡紅色的海蝦和墨綠色的青口,還有肥碩的整條大白魚(yú),各種蚌殼類的海鮮。
我們這一桌大概十個(gè)人,有個(gè)年輕導(dǎo)演兼詩(shī)人很活躍,他留著絡(luò)腮胡子,頻頻起身給大家敬酒,他之所以有這樣的底氣,是因?yàn)樗麆傆幸徊棵枋鳇S土地的電影上映,紅遍大江南北,據(jù)說(shuō)要去國(guó)際上拿獎(jiǎng)。
年輕導(dǎo)演后來(lái)一次次給我敬酒,我的直覺(jué)告訴我,他不一定是想跟我喝酒,只是一桌的人,只有我?guī)Я伺眩疫€有些姿色和風(fēng)韻。
第二天上午參觀師哥同學(xué)的公司,我們魚(yú)貫而入走進(jìn)會(huì)議室,師哥的同學(xué)手上提著個(gè)大哥大,大哥大像塊沉甸甸的長(zhǎng)方形的黑磚,他當(dāng)著大家的面接了好幾個(gè)電話,都是向他推薦地皮的二道販子或三道販子,師哥的同學(xué)說(shuō)話聲音嘹亮無(wú)比,仿佛要我們所有人都聽(tīng)見(jiàn)似的:
多少畝?五十畝?沒(méi)問(wèn)題,哥們我全要了!師哥的同學(xué)絕對(duì)有演員的天賦。
午餐后休息,幾十個(gè)人各自回房間。我與女王也回了房,大海藍(lán)天,椰林果樹(shù),外在的景觀絕對(duì)是刺激情欲的興奮劑,在我的百般糾纏下,我們做了愛(ài)。事后我覺(jué)得女王的心情不錯(cuò),我們就出門(mén)慢悠悠地散步,沿著鋪著紅磚的馬路往海邊走。
道旁是高高聳立的椰子樹(shù),隨風(fēng)婆娑的棕櫚樹(shù),海風(fēng)陣陣吹拂,夕陽(yáng)照在海面上,發(fā)出波光粼粼的刺眼光芒。
平素慵懶的女王健步如飛,時(shí)不時(shí)走在我的前面。終于來(lái)到海邊,她突然憂傷起來(lái),決絕地問(wèn)我:你會(huì)一直對(duì)我好嗎?
那時(shí)候我的心情不錯(cuò),我說(shuō)當(dāng)然了。
那你給我介紹那個(gè)導(dǎo)演。女王側(cè)過(guò)臉微笑著對(duì)我說(shuō)。
我不敢相信女王說(shuō)出的話,囁嚅著說(shuō),我跟他也不熟呀,你究竟想干什么?
我就想認(rèn)識(shí)他。女王說(shuō)。你要對(duì)我好的話,就讓我跟他談一場(chǎng)戀愛(ài)。
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,腦袋轟一下炸了。
修養(yǎng)和自尊讓我保持一種克制,哼哼哈哈地應(yīng)付著,其實(shí)我的內(nèi)心已經(jīng)五臟俱焚。
你直接去跟他說(shuō),我不攔著。我突發(fā)奇想地說(shuō)。
女王的臉上忽地泛起一片紅暈,她撒嬌地說(shuō)就要你說(shuō)就要你說(shuō),這是對(duì)你的考驗(yàn)。
晚餐的時(shí)候,導(dǎo)演又跟我們坐一桌,前面還相安無(wú)事,到了下半場(chǎng),女王只要有機(jī)會(huì),就不停地用眼神暗示我,我知道她要我干什么,內(nèi)心已經(jīng)崩塌,可還是硬扛著,我不想就此敗下陣來(lái),一種扭曲的心理唆使我瞅準(zhǔn)一個(gè)相互敬酒的混亂時(shí)機(jī),走過(guò)去走到導(dǎo)演的面前,我說(shuō)今天我們一定要干一杯,你不要問(wèn)我為什么。那一刻我的心里有一種悲壯的情緒冉冉而升。
喝完酒我借酒壯膽,把他的耳朵拉扯過(guò)來(lái),俯在他耳邊說(shuō):我邊上的女人喜歡你。
導(dǎo)演豪放地面朝蒼穹夜空,大聲地笑起來(lái),他的胸在抖動(dòng),笑完了他朝我豎起大拇指說(shuō),你這個(gè)人真幽默,前途不可估量,因?yàn)槟憔哂写蠛R粯拥男貞选?
他的話讓我剛喝下去的酒一下上了頭,那一刻我特別想吐,但還是勉力屏住呼吸,保持住一種鎮(zhèn)定的狀態(tài),姿態(tài)已經(jīng)不穩(wěn),心口仿佛插了一把刀,我慢慢回到自己的座位。
女王用一種欣喜若狂的表情仰臉迎接我,她扶著我的肩膀,輕輕拍幾下,像是慈母撫慰遠(yuǎn)征歸來(lái)的游子。
接下來(lái)的幾天在海口觀光游覽,師哥同學(xué)的廣告公司附屬一家房地產(chǎn)集團(tuán)公司,他的手下只有三個(gè)員工,可公司業(yè)務(wù)很繁忙,說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單,他的副業(yè)是給母公司打廣告,主業(yè)就是在海口不停地倒賣(mài)地皮。他之所以能夠那么闊氣地請(qǐng)幾十人來(lái)海南開(kāi)筆會(huì),是因?yàn)樗昧艘粋€(gè)星期的時(shí)間,前前后后打了幾十個(gè)電話,將一塊地皮轉(zhuǎn)手成交,純利潤(rùn)幾十萬(wàn)進(jìn)賬,生意成交后他都沒(méi)搞清楚,倒賣(mài)的那塊地皮位于海口的哪個(gè)區(qū)域。
在參加筆會(huì)的幾十人中間,有一對(duì)夫婦慈眉善目,白發(fā)蒼蒼卻精神矍鑠,那男的是個(gè)教授,復(fù)旦大學(xué)朱東潤(rùn)的關(guān)門(mén)弟子,夫人一看也是書(shū)香門(mén)第,在休憩的間隙,老教授叼著雪茄踱步到我身邊,對(duì)我說(shuō):你的女朋友氣質(zhì)真好。
是嗎?你的夫人氣質(zhì)也很好呀?我明顯是在敷衍。
你的女友是做什么工作的?老教授又問(wèn)。
彈古箏的。我說(shuō)。
老教授朝我豎起一根大拇指,他嘀咕了一句:怪不得。
大巴士在海口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,隨處可見(jiàn)搭起腳手架卻因?yàn)橘Y金短缺而停工的樓宇。一次車上有人想方便,大巴士靠邊停在田野旁的公路上,老教授步履蹣跚下了車,顛著碎步跑向天邊外,在遠(yuǎn)處彎腰從原野里采擷一支滿天星,然后又顛著碎步跑回巴士前。
我與女王正準(zhǔn)備下車,老教授雙手捧著鮮花來(lái)到女王面前,他笑微微地獻(xiàn)上,教授夫人在旁邊笑微微看著,女王接過(guò)花,一抹晚霞映照在她的臉上。
晚餐的時(shí)候,老教授幾次三番來(lái)給我和女王敬酒,我隱隱感到,老教授的舉動(dòng)讓女王有些不悅,后來(lái)她悄聲對(duì)我說(shuō):你能不能讓他不要再來(lái)敬酒了?
我說(shuō)老教授喜歡你,是因?yàn)槟阌绪攘ΑD愀嬖V我,我怎么來(lái)拒絕一個(gè)老人的善意呢?
我的話里包含著幾分真誠(chéng),因?yàn)檎怯欣辖淌诘臄嚲郑也艜?huì)暫時(shí)忘掉那個(gè)絡(luò)腮胡子。
老教授酒量很好,宴席既散,他朝我們這一桌不停招手,示意我與女王過(guò)去,女王忸怩著不肯過(guò)去,最終教授夫人走過(guò)來(lái)說(shuō),我先生要送字給你們。
無(wú)奈之下我強(qiáng)拉著女王的手臂走過(guò)去,老教授叫人拿來(lái)毛筆和宣紙,他微醺的臉洋溢著圣潔的光彩,鋪展開(kāi)宣紙畫(huà)了一棵樹(shù),畫(huà)了云彩,最后畫(huà)了兩只振翅飛翔的鳥(niǎo)。在畫(huà)的右側(cè)龍飛鳳舞寫(xiě)下了“比翼雙飛”的字樣,教授夫人從隨身攜帶的背包里拿出印章和紅泥,老教授派頭十足地簽名蓋章,然后雙手舉起畫(huà)像藏族人獻(xiàn)哈達(dá)一樣獻(xiàn)給女王,圍觀的人群一起鼓掌。
女王受周圍氣氛的感染,她給自己倒了一杯酒,又將老教授的酒杯斟滿,女王與老教授碰了碰杯,一飲而盡。
我沒(méi)想到的是,回到賓館一進(jìn)房間,女王把卷起的畫(huà)往床上一扔,憤憤地說(shuō):明天你不要再跟他說(shuō)話!
我知道她說(shuō)的“他”指的是誰(shuí),不免有些生氣,喝了酒有些忘乎所以,我說(shuō)別人要喜歡你我怎么阻止得了呢?你們搞音樂(lè)的不會(huì)那么狹隘吧?
我這樣說(shuō)很沒(méi)有底氣,用狹隘這個(gè)詞討伐女王,其用心是掩蓋隱藏的狹隘。我的意圖很明顯,就是故意將局面搞亂。
你明明知道,他壞了我的好事!女王喊叫起來(lái)。
當(dāng)女王喊叫起來(lái)的那一瞬間,她的勾鼻梁很扎眼,鼻孔里隱約可見(jiàn)未曾修剪的鼻毛。我的內(nèi)心有一塊石頭迅速往下墜。
在海南接下來(lái)的幾天里,我與女王一直處于冷戰(zhàn)的狀態(tài)。因?yàn)榕踅K于明白,我不可能再為她拉皮條了。很奇怪,那期間我突然想起女王的老師,想起她說(shuō)過(guò)的她與老師的情感就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。假如愛(ài)一個(gè)人意味著就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),意味著彼此要有算計(jì),我寧可選擇不要愛(ài)人。
海口機(jī)場(chǎng)候機(jī)返滬的當(dāng)口,我暗暗做出一個(gè)決定。
不太快的快板
回出版社上班的第一天,在大樓底層走廊遇到師兄,他笑吟吟地問(wèn)我,海南玩得還高興吧?
看著他狡狎的表情,我喉嚨里發(fā)出不置可否的聲響。感覺(jué)師兄對(duì)海口所發(fā)生的一切了然于心。接著師兄告訴我,他家剛剛裝修好房子,想叫幾個(gè)朋友聚聚,也想邀請(qǐng)我去。
我心不在焉,應(yīng)諾后剛要轉(zhuǎn)身離去,師兄一把拽住我,低聲說(shuō)你可以帶女孩來(lái),多多益善。
從海南回來(lái),我每天伏案寫(xiě)作,在幾家重要的報(bào)紙開(kāi)了專欄,漸漸有了點(diǎn)小名氣。每天下班回家,草草吃一點(diǎn)對(duì)付一下,就坐在寫(xiě)字桌前奮筆疾書(shū)。我像一個(gè)想盡法子折磨自己的苦行僧,仿佛要用寫(xiě)作來(lái)逃避生活治愈傷痛。
女王給我來(lái)電話了,她若無(wú)其事地與我聊天,好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
去師兄家聚會(huì)的前一天晚上,我思前想后,日常生活中我認(rèn)識(shí)的女孩極其有限,情急之下,只能給女王打電話,約她明晚與小依一起赴師兄的家宴。沒(méi)曾想,女王一口答應(yīng)。
事后想來(lái),女王一定是誤會(huì)我了,她把這次邀請(qǐng)看做是我謀求和好如初的信號(hào)。
師兄住在淮海路邊,新式石庫(kù)門(mén)房,這類房型通常有煤氣而沒(méi)有抽水馬桶。神通廣大的師兄打通有關(guān)部門(mén)的關(guān)節(jié),把天井改造成廚房,在下水道安裝了一個(gè)化便裝置,安上了抽水馬桶。石庫(kù)門(mén)的客堂變成一個(gè)幾十平米的會(huì)客廳,后面的臥室抬高屋頂,從中間隔斷一分為二,下面是書(shū)房,上面變成一個(gè)閣樓作為臥室。
我下班后直接去師兄家,他正在廚房忙得不亦樂(lè)乎。下午他去菜場(chǎng)買(mǎi)了很多菜,師兄的廚藝十分了得,本幫菜是他的絕活。
客廳已有幾位客人坐著喝茶聊天,戴著眼鏡的師兄圍著圍兜過(guò)來(lái)一一介紹。兩個(gè)男人一個(gè)是電視臺(tái)的編導(dǎo),一個(gè)是記者,邊上是一位劇作家?guī)е姆蛉耍€有一位詩(shī)人,前面幾位我見(jiàn)過(guò),詩(shī)人未曾謀面,據(jù)介紹是滬上名門(mén)之后。
十幾樣菜肴端上桌,門(mén)鈴響了,估計(jì)是女王她們到了,我趕緊起身跑去天井,師兄已搶先一步開(kāi)了門(mén),門(mén)口站著女王與小依。我給她們介紹師兄時(shí),女王的眼睛一直看著師兄,我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到笑微微的師兄一直眨動(dòng)著右眼,仿佛他們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)一般。
晚餐格外的豐盛,熏魚(yú)、白斬雞、揚(yáng)州干絲、辣炒蛤蜊、草頭圈子、炒鱔糊,還有味道鮮美的腌篤鮮。師兄是二婚,現(xiàn)任夫人是電視臺(tái)的編導(dǎo),恰好去香港拍紀(jì)錄片。
師兄開(kāi)了兩瓶長(zhǎng)城干白,女士都不喝,幾個(gè)男人很快喝完了兩瓶干白。晚餐結(jié)束,師兄又拿出紅葡萄酒,打開(kāi)先鋒音響,播放的是美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)。
女王一直與小依說(shuō)個(gè)不停,她們似乎在談?wù)撃硞€(gè)讓她們討厭的人。師兄不時(shí)去打斷她們,他笑嘻嘻地給她們遞水果遞飲料,后來(lái)干脆鼓動(dòng)她們起來(lái)跳舞。
師兄首先邀請(qǐng)劇作家的夫人跳舞,他的策略是聲東擊西,我后來(lái)才明白。詩(shī)人去請(qǐng)女王跳,女王死活不從,詩(shī)人喝了酒,有點(diǎn)飄飄然,突然裝瘋賣(mài)傻地單腿跪在女王面前,一只手背身后,一只手橫在胸口,模仿歐洲騎士,大家都笑翻了。
女王急中生智,拉起小依將她推給詩(shī)人,小依紅著臉站起來(lái),被詩(shī)人一把抱住,詩(shī)人邊搖晃身體邊不停地?fù)u頭,嘴里嘟嘟囔囔咕噥道“人生失敗啊人生失敗”。
那天晚上女王堅(jiān)持僵在座位上,去請(qǐng)她跳舞的人都沒(méi)成功。最后把她請(qǐng)出來(lái)的是師兄,他可沒(méi)有詩(shī)人那么紳士,身高馬大的他哈哈大笑著,露出幾顆大板牙,推了推眼鏡,一下就把女王從座位上抱了起來(lái),女王像只驚恐的小鳥(niǎo),柔弱的身體不得不依偎在師兄的懷里慢慢搖擺。
其間我去上洗手間,回到房間,在昏暗的燈光里我依稀看到師兄的手輕輕在女王的臀部摸索,不知誰(shuí)叫了一聲“來(lái)啦”,師兄的手迅速上升,摟住女王纖細(xì)的腰部,手指還隨著音樂(lè)節(jié)拍若無(wú)其事地彈撥。
這天的聚會(huì)直至深夜才散,走出師兄的家,我在淮海路邊幫女王和小依攔了一輛車,臨上車前,女王突然回轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō):以后這種農(nóng)民聚會(huì)不要叫我們!說(shuō)完鉆進(jìn)出租揚(yáng)長(zhǎng)而去。
轉(zhuǎn)眼夏天來(lái)臨,城市道旁的法國(guó)梧桐落葉繽紛,腳踩其上猶如踩在黃地毯上。刺絮滿地,隨風(fēng)飛揚(yáng),模糊路上行人的視野,這是城市的街景,伴隨我們成長(zhǎng)。這時(shí)有家影視公司找到我,要我?guī)退麄儗?xiě)上海建筑方面的紀(jì)錄片劇本,我想都沒(méi)想,提出我的條件:稿費(fèi)隨便給,但必須要解決住宿問(wèn)題。
影視公司在位于一條僻靜的小路上的行業(yè)賓館,給我借了套長(zhǎng)包房。這是一次有預(yù)謀的失蹤計(jì)劃。夜深人靜的時(shí)候,我會(huì)不時(shí)想到位處浦東家里的那架電話機(jī),此刻會(huì)不會(huì)鳴響。
一個(gè)月之后,我完成劇本大綱,乘影視公司討論評(píng)估的間隙,我隨師兄去了趟內(nèi)蒙。
我們先飛到北京,然后坐火車抵達(dá)赤峰,在內(nèi)蒙中西部轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,歷時(shí)十多天。
同行的還有一位皮膚白皙的小學(xué)女教師,她是地道的上海人,業(yè)余寫(xiě)寫(xiě)詩(shī);還有一位內(nèi)蒙籍的詩(shī)人,他是我與師兄的學(xué)弟,這次活動(dòng)的組織者。原本還有兩位杭州的女詩(shī)人一同成行,因?yàn)榭村e(cuò)時(shí)間誤了點(diǎn),已抵達(dá)上海卻沒(méi)趕上我們這趟火車,這樣,小學(xué)老師就變成此次出行的唯一女性。
一路上師兄談笑風(fēng)生妙語(yǔ)連珠,比如他把杭州兩位女詩(shī)人的失約說(shuō)成是心靈感應(yīng)缺失,他說(shuō)女人可以糊涂,但缺乏心靈感應(yīng),就會(huì)變成蠢婦。接著他又進(jìn)一步發(fā)揮,生活就是由一次次的意外構(gòu)成,本來(lái)是非常有情調(diào)的旅行,三男三女,但樂(lè)觀一點(diǎn)想,沒(méi)有杭州女詩(shī)人,也許此次出游更加歡樂(lè)。火車咣當(dāng)咣當(dāng)向前行駛,師兄突然又說(shuō)好女人要緊扣一個(gè)“小”字,古往今來(lái)形容女人的好詞都離不開(kāi)小字。一個(gè)大頭大腦大手大腳的女人誰(shuí)會(huì)喜歡?師兄的鏡片里閃著睿智的光芒。
坐在他旁邊的小學(xué)老師的頭恰好很小,于是,笑得身體前俯后仰,好一陣喘不過(guò)氣來(lái)。
師兄的本事就是什么話題都能信口拈來(lái),隨意發(fā)揮。女教師用一種崇拜的目光直勾勾盯視師兄,一旦師兄緘默不說(shuō)話,她就會(huì)像學(xué)生提問(wèn)似的提一堆問(wèn)題。原本枯燥的旅途時(shí)光,在說(shuō)說(shuō)笑笑中飛快流逝。
火車傍晚時(shí)分抵達(dá)赤峰,一座非常寧?kù)o的小站,環(huán)顧四周極目處人煙稀少。
接站的是一個(gè)留著胡須的蒙古漢子烏尼特,他是師弟從小在草原一起長(zhǎng)大的發(fā)小,他們兩家相隔不遠(yuǎn),騎馬大概一小時(shí)左右。烏尼特見(jiàn)了我們一一握手,他說(shuō)錫林郭勒之旅全程由他安排。
翌日上午,烏尼特帶我們坐車去見(jiàn)哈扎布老人,哈扎布是草原長(zhǎng)調(diào)歌王,胡松華非常著名的《贊歌》,前面的副歌部分就來(lái)源于哈扎布老人的長(zhǎng)調(diào)。
一排平房橫亙?cè)诓菰希晔乱迅叩墓荚谖輧?nèi)培訓(xùn)一幫小孩練習(xí)長(zhǎng)調(diào)。哈扎布的壽眉很長(zhǎng),慈眉善目,和藹可親地向我們介紹草原長(zhǎng)調(diào)的前世今生。我當(dāng)時(shí)想老人肯定接受這樣的訪問(wèn)太多,他以為我們是來(lái)自國(guó)家某個(gè)重要部門(mén)的官員,可以想見(jiàn),之前烏尼特做了怎樣的鋪墊,才讓我們享受到貴賓的待遇。
半小時(shí)后,在哈扎布培訓(xùn)學(xué)校的門(mén)口,老人攜領(lǐng)一群臉上掛著紫痂的小孩與我們?cè)拕e。
下午我們坐上吉普,在草原上開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的行程,到達(dá)蘇尼特。蘇尼特的羊肉是直供祖國(guó)心臟的,一點(diǎn)膻味都沒(méi)有,師兄天生一個(gè)吃貨,他的嘴線橫臥著比常人長(zhǎng)一倍,他搖頭晃腦大口朵頤,連連夸贊羊肉的美味。馬奶酒是用乳白色葫蘆形的馬皮囊裝的。經(jīng)烏尼特的精心安排,兩個(gè)蒙古姑娘進(jìn)入蒙古包,載歌載舞,最后用碗給我們敬酒,我們聽(tīng)不懂蒙語(yǔ)歌詞,師弟給我們即興翻譯歌詞大意:
遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你不要走
深情的草原將你留
純真的金杯斟滿了酒
請(qǐng)喝一杯上馬的酒
啊朋友啊朋友
請(qǐng)你嘗嘗這酒純真這酒銷魂這酒綿厚
在這美麗的草原上共度春秋
在烏尼特的吆喝下,蒙古姑娘與我們每個(gè)人敬了三碗馬奶酒。師弟本是蒙族,喝酒自然不在話下,師哥天生有種不醉不歸的豪放,我呢從小善飲,最神奇的是女教師居然也喝了三碗,之前她一直說(shuō)對(duì)酒精過(guò)敏。
蒙古姑娘走了,又進(jìn)來(lái)一個(gè)身穿蒙古袍持琴的漢子,他給我們演奏馬頭琴,琴聲悠揚(yáng),低沉怨尤,似乎在訴說(shuō)草原的歷史。演奏完畢,漢子又給我們每人敬酒,還是三碗。師兄不失時(shí)機(jī)地說(shuō),為啥老是三碗,來(lái)個(gè)六碗多好!烏尼特說(shuō)三碗是敬天敬地敬祖先,這是草原人的規(guī)矩。
漢子敬酒輪到女教師,她臉漲得通紅,堅(jiān)持說(shuō)她不能喝了,師兄在一旁起哄,烏尼特用很嚴(yán)肅的表情說(shuō),即便醉了也要把敬酒喝完,要不就是對(duì)蒙古民族的大不恭。
女教師強(qiáng)撐著,勉力把三碗酒喝完,隨后就躺倒在地毯上呼呼酣睡。
烏尼特席間告訴我們,來(lái)敬酒的都是當(dāng)?shù)貫跆m牧騎的演員。他之前早早聯(lián)系當(dāng)?shù)匚穆?lián)的人,請(qǐng)來(lái)這些個(gè)演員給遠(yuǎn)道來(lái)的客人表演助興。
第二天我們抵達(dá)烏尼特的家鄉(xiāng)。錫林郭勒大草原一望無(wú)際,黑駿馬的馬群仿若一堆堆烏云,在斜坡上緩慢移動(dòng),晴朗的天空掛著云彩,仿佛是馬群的剪影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,前方有一排紅磚房俯臥著,一桿旗幟在微風(fēng)中舞動(dòng)。旗桿下還有一座蒙古包,那就是烏尼特的家。
當(dāng)天晚上烏尼特設(shè)家宴招待我們一行,喝的是草原白,六十五度的烈性酒,酒盅像是陶瓷做的,像我們平素喝茶的茶杯,每杯足足有一兩半。烏尼特的妻子短發(fā),扁平臉,她不茍言笑,一直走進(jìn)走出忙碌著,為客人制作豐盛的晚餐,大瓦盆裝的羊肉,大瓦盆裝的土豆。
烏尼特開(kāi)了一瓶酒,首先給女教師滿上,女教師面有土色,似乎前一天的酒還沒(méi)醒,看見(jiàn)草原白大呼小叫,說(shuō)她聞到酒味就想吐。
烏尼特的妻子始終沒(méi)有上桌,師兄出于禮貌,大聲嚷嚷要女主人也來(lái)喝酒,女主人進(jìn)來(lái)敬了杯酒,又默默地出去忙碌了。
酒喝到興致,烏尼特伸出他的兩個(gè)大拇指,左手的大拇指明顯短了一截,掌心有一塊烏黑胎記,他說(shuō)這是草原貴族的印記,他的表妹表弟們都有這塊烏黑胎記。草原貴族可以一夫多妻,可以有多個(gè)女人,為了對(duì)尊貴客人表示尊重,女人都不能上桌。
我注意到,烏尼特說(shuō)話的時(shí)候,師弟在一旁沉默著,表情冷漠,一副不屑的樣子。
當(dāng)天晚上我們悉數(shù)喝倒,烏尼特把妻子支走,里面的臥室讓給女教師住,我與師哥師弟睡在外面的大炕上,猜想烏尼特大概是睡蒙古包。半夜,里屋的女教師發(fā)出驚叫聲,我們一個(gè)個(gè)都被吵醒,迷蒙的醉眼強(qiáng)睜,不一會(huì)兒,借著窗欞漫進(jìn)的月光,只見(jiàn)一個(gè)魁梧的身影灰溜溜地從里屋疾步走出,是烏尼特。
翌日清晨,女主人在蒙古包前用牛糞燒茶。早餐是奶茶加羊肉泡飯。
女教師坐我身邊,輕聲問(wèn)怎么沒(méi)有蔬菜?
烏尼特聽(tīng)見(jiàn)了,他彎曲雙臂鼓出發(fā)達(dá)的肌肉說(shuō),草原人只吃肉,才長(zhǎng)成這樣健壯的體魄。
師弟在一旁幽幽地拋出一句:草原不產(chǎn)蔬菜,都靠外面運(yùn)進(jìn)來(lái),運(yùn)輸成本太高,所以蔬菜在草原非常稀少。
草原之行比原計(jì)劃縮短了行程,原因說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單,一路上女教師不停受到烏尼特的騷擾。
烏尼特鬼得很,他一定看出女教師與我們?nèi)齻€(gè)男人都不是那種關(guān)系,所以時(shí)不時(shí)用他那套貴族理論來(lái)忽悠女教師,試圖降服她。后來(lái)在師哥的主持下,我們開(kāi)了一個(gè)會(huì),既肯定了烏尼特的盛情款待,又對(duì)他的圖謀不軌提出了批評(píng)。按照師哥的說(shuō)法,烏尼特?fù)碛邢矚g女教師的權(quán)利,但要尊重漢人的倫理,不能用強(qiáng)制的手段來(lái)征服女人。女人是個(gè)寶,最怕來(lái)強(qiáng)盜。師哥的順口溜不知是他隨口胡謅的,還是確有出典。
師弟不失時(shí)機(jī)地插話說(shuō),現(xiàn)代蒙族男人也不會(huì)強(qiáng)迫女人就范。
之后的日子里,烏尼特像是變了個(gè)人,整天低著頭,嘴里哼著含糊的誰(shuí)也都聽(tīng)不懂的曲子,一路上不停向我們道歉。師弟陰沉著臉,不搭理烏尼特。倒是女教師大度,還偶爾與烏尼特搭訕幾句。
臨分別時(shí),烏尼特送給我們每個(gè)人一束黑駿馬的鬃毛,包裝考究,裝在一個(gè)精致的盒子里。女教師畢竟是從事教書(shū)育人的職業(yè),她上去禮節(jié)性地輕輕擁抱烏尼特,一副豪放的模樣,似乎把之前所有的不愉快都扔進(jìn)了爪哇國(guó)。
回到上海我又住進(jìn)賓館,開(kāi)始劇本正文的寫(xiě)作。在草原沒(méi)感覺(jué),回到城市發(fā)覺(jué)渾身散發(fā)一股濃重的膻味,我只能把里里外外的衣服一股腦兒脫下,交給賓館清洗。
有一天,我在出版社上班,接到女教師的電話,說(shuō)要跟我見(jiàn)面,有非常緊要的事情跟我商量。
晚上,女教師來(lái)到賓館,她穿著連衣裙,紫色的發(fā)卡插在額頭,看得出來(lái),發(fā)型是精心整理過(guò)的。草原的風(fēng)讓她白皙的膚色蒙上一層暗紅。
我給她沏了一杯賓館的袋泡茶,然后坐在床沿上,女教師靠窗落座沙發(fā)上,我們就這樣面對(duì)面地坐著閑聊。
我問(wèn)她發(fā)生了什么事情,促使她要這么急切地找我商量?開(kāi)始她支支吾吾,欲言又止。在我的追問(wèn)下,她說(shuō)現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)去東瀛,想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。
我能有什么意見(jiàn)呢?
是結(jié)婚的那種嗎?我突然單刀直入地問(wèn)。經(jīng)過(guò)草原之旅,我們之間似乎可以有這樣的坦率。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我問(wèn)她有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)日本人?
她說(shuō)見(jiàn)過(guò)。經(jīng)她的描述,那個(gè)日本人斯文有禮貌,只是年齡有點(diǎn)大,近四十歲,前妻病故。
我陷入了沉默,老實(shí)說(shuō),當(dāng)時(shí)的我正在逃避一場(chǎng)痛苦不堪的感情糾葛,無(wú)法回答如此重大的選擇題。
誰(shuí)知冷場(chǎng)許久之后,女教師說(shuō)出了一句讓我目瞪口呆的話,她說(shuō)你可以讓我不去的。
我愣住了,在草原上的一幕幕情景忽地浮現(xiàn)眼前,心想她喜歡的難道不是師哥那樣幽默睿智的男人嗎?
接下去的氣氛有點(diǎn)尷尬。
我岔開(kāi)話題,回避進(jìn)一步討論那個(gè)嚴(yán)峻的選擇題。我問(wèn)女教師平素都與上海詩(shī)人圈那些人交往?
沒(méi)曾想女教師一下打開(kāi)話匣,如數(shù)家珍地講起了上海詩(shī)人的段子。女教師知道得很多,她說(shuō)到的一些詩(shī)人我也認(rèn)識(shí),但都是泛泛之交,不像女教師那么過(guò)從甚密。其時(shí)我的情感世界被女王攪得很亂,心理有些陰暗,我很容易把她想象成一個(gè)深陷詩(shī)歌圈游刃有余、感情方面非常開(kāi)放的女孩。
后來(lái)我走過(guò)去把她抱上床,女教師開(kāi)始是掙扎的,身體簌簌發(fā)抖,恐懼加羞澀,但我覺(jué)得她并不是拒絕,甚至有一種英雄就義的勇敢,這一切給我的感覺(jué)是:她是做好了所有的準(zhǔn)備來(lái)赴約的。
我粗魯?shù)負(fù)崦纳眢w,她低下頭決絕地說(shuō)我自己來(lái)。那一刻我非常煞風(fēng)景地想起女王在我家中也說(shuō)過(guò)同樣的話。不同的是,女王的語(yǔ)氣是居高臨下的,自帶一種氣場(chǎng),而女教師說(shuō)得哀婉輾轉(zhuǎn),表現(xiàn)出一個(gè)柔弱女子情感線崩塌的無(wú)奈。
皮膚白皙的裸體橫陳在我面前,我能感到女教師的身體在微微顫抖,我的手緩緩伸向她的乳房,乳房異常飽滿,圓圓鼓起,她一哆嗦,忽然雙手捂住胸像朗誦詩(shī)歌般地說(shuō):一個(gè)半球形乳房的女人。隨后露出可愛(ài)自嘲的笑靨,她的上唇咧開(kāi),我看到了她嘴邊的一顆小虎牙。
完成規(guī)定動(dòng)作后,女教師去了衛(wèi)生間。我斷斷然沒(méi)有想到的是,床單上居然有紅色的血跡,女教師與詩(shī)歌圈打得火熱,勢(shì)必緋聞也不會(huì)少,可她竟然、竟然是……處女。我為自己的莽撞、狹隘和偏見(jiàn)而羞慚,草原歸來(lái),我還曾非常不靠譜地想象過(guò)女教師與師兄可能發(fā)生的故事。我們所看到的生活表象就是如此虛假,常常無(wú)來(lái)由地蒙騙我們的雙眼。
女教師臨走前給了我一個(gè)禮節(jié)性的擁抱,就像她在錫林郭勒擁抱烏尼特一樣,她回眸一笑,露出一顆小虎牙,但我明顯覺(jué)著她的笑帶著一種苦澀。
一星期后,我在出版社收到了女教師的信。
劉老師:
我去日本尋找歸宿去了,不管未來(lái)等待我的是什么,我都會(huì)永遠(yuǎn)記得我們一起在草原度過(guò)的美好日子。
愛(ài)你并恩準(zhǔn)你不愛(ài)我的青青
讀完信,我又拿起信封端詳,信封的右下角有兩個(gè)潦草的鋼筆字“葉緘”。可以確定她姓葉,那她的本名是叫葉青呢,還是葉青青?她為何也叫青青?我的心頭泛起一陣陣劇烈的痛。
我猛然意識(shí)到這個(gè)葉青與女王之間存在某種隱秘的聯(lián)系。可我沒(méi)想明白其中的邏輯關(guān)系。莫非生活跟我開(kāi)了個(gè)玩笑,女教師葉青就是女王的同謀?她的使命就是讓我的內(nèi)心陷入萬(wàn)劫不復(fù)的煉獄?我久久地愣在辦公桌前,像經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng),像在催眠的春雨中纏綿游走。
過(guò)了很多年,其時(shí)我已從浦東搬至市中心,在離家不遠(yuǎn)的馬路拐角口,看到一輛豪華大巴士緩緩駛來(lái),大巴士的窗戶一律掛著白色紗簾,唯獨(dú)有一扇車窗的窗簾微微撩起,掠過(guò)一雙熟悉的幽幽的目光,我全身像被電擊一般追了上去,我確信那就是她,就是那個(gè)讓我重重負(fù)疚的女孩!可大巴士拐了個(gè)彎便疾駛而去,路上唯留下一縷輕煙。
始終,永遠(yuǎn)
星期天的陽(yáng)光絢爛無(wú)比,透進(jìn)窗欞,有塵埃在光線中飛舞。我正在賓館寫(xiě)劇本,門(mén)鈴忽然響了,我很納悶,好像沒(méi)有約過(guò)人見(jiàn)面呀,怎么會(huì)有人造訪呢?
我起身走去打開(kāi)門(mén),即刻傻了:女王站在門(mén)外。
不想讓我進(jìn)去嗎?她一副意滿志得的模樣。我還來(lái)不及反應(yīng),女王已笑嘻嘻地款款走進(jìn)房間。
你真是挺會(huì)享受的,住著長(zhǎng)包房,就想輕易把我甩了?女王把包往床上隨意一扔,佇立在窗前觀望一下外景,轉(zhuǎn)身在靠窗的沙發(fā)上堂皇地坐下。最好的風(fēng)景在心里,記得她說(shuō)過(guò)。
我的腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng),誰(shuí)背叛了我?誰(shuí)將我的藏身之處告訴了女王。想來(lái)想去只有一個(gè)人:那就是師兄。
女王的氣色很好,臉紅撲撲的,她說(shuō):我想喝水,可以嗎?
沒(méi)見(jiàn)過(guò)女王這樣的謙卑,這樣的低聲下氣。
我給她端來(lái)水杯,拉開(kāi)寫(xiě)字桌前的椅子矜持地坐下。
內(nèi)蒙玩得開(kāi)心嗎?女王笑盈盈地問(wèn)。
挺好。我答。
你休想丟下我不管,你跑到天涯海角我都能把你找到,你信不信?我是誰(shuí)啊?女王的稱號(hào)不是隨便什么人可以叫的。她自信地侃侃而談,還輔以手勢(shì)。
是幻覺(jué)還是神經(jīng)迷亂,那一刻我真心懷疑那個(gè)叫葉青的女教師是女王派來(lái)的。
女王隨后說(shuō)要感謝我。
我問(wèn)為啥?
她說(shuō)前些日子寫(xiě)了幾十首詩(shī)歌,因?yàn)檎也坏轿遥运腿フ伊嗽诤D险J(rèn)識(shí)的老教授。老教授非常仗義,把她的詩(shī)歌推薦給大大小小的報(bào)紙和雜志,他的面子大,投稿一篇不落全都發(fā)表出來(lái)了。其實(shí)我在一張晚報(bào)的副刊上看到過(guò)她的詩(shī)歌,原來(lái)是老教授出的力。
有一句沒(méi)一句地聊著,屋里的光線開(kāi)始暗下來(lái),不知不覺(jué)黃昏已來(lái)臨。我游移的目光泄露了我的心不在焉,女王坐到床頭邊,與我面對(duì)面地凝視,她的眼神會(huì)說(shuō)話,閃爍一種放低姿態(tài)的乞求,她說(shuō)你可以不要那么討厭我行不行?
我有點(diǎn)不習(xí)慣她的態(tài)度,丟失了居高臨下的驕傲,女王的霸氣將不復(fù)存在。我把目光轉(zhuǎn)向窗外的暮色。
后來(lái),以我的理解,女王完全是為了安撫我,我們做了愛(ài)。這一次貌似非常成功,我渾身暖洋洋的,女王臉上的表情也呈現(xiàn)出從未有過(guò)的溫馨。可當(dāng)時(shí)的我,一意孤行,就想著盡快離去,馬上脫身。不耐煩的神情一定被女王所洞察,她好像要勉力挽留我,她告訴我她在寫(xiě)詩(shī)劇,準(zhǔn)備在上海音樂(lè)廳演出。
為詩(shī)劇譜曲的應(yīng)該是你的老師吧?我好像是不經(jīng)意地問(wèn)道。
女王點(diǎn)點(diǎn)頭。
我沉默了。少頃,我跟女王說(shuō)抱歉,晚上影視公司要請(qǐng)劇本的顧問(wèn)們吃飯,我必須要走了。
我是急匆匆離去的。女王說(shuō)她想洗個(gè)澡再走,我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,你可以把這里當(dāng)自己的家。說(shuō)白了,其實(shí)我沒(méi)有那么著急,飯局也可以不去的。鬼使神差的,那一刻我就是那么想棄她而去,棄她一次!走出賓館,我渾身輕松志滿意得,有一種發(fā)自心底的愉悅感。
誰(shuí)會(huì)想到呢,這是我與女王最后一次見(jiàn)面。從那以后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,直至她離開(kāi)這個(gè)世界。
我收到了大衛(wèi)婚禮的請(qǐng)柬。大衛(wèi)能夠結(jié)婚,我是又驚喜又意外。大衛(wèi)的家族父親一輩兄弟幾個(gè)都沒(méi)有小孩,老祖母寧波人叫阿娘,九十多的高齡,每天靠一杯水幾支煙維系生命,日想夜想就盼望著大衛(wèi)能給她生個(gè)重孫。可我了解大衛(wèi),他在情感上是非常挑剔的,他的前幾任女友都是身材出挑像模特,智商和情商雙高像蘇菲瑪索。
在大衛(wèi)的婚禮上,見(jiàn)到久違的森子和小依。森子帶來(lái)了他的未婚妻,一個(gè)脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的皮膚很白的女孩。女孩是會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè),在一家公司做出納。女孩給我的感覺(jué)就像一塊質(zhì)樸無(wú)瑕的璞玉,她與藝術(shù)圈應(yīng)該沒(méi)有什么關(guān)系,森子喜歡她的原因,我猜恐怕就是她身上天生具備一種不受污染的質(zhì)樸氣質(zhì)。
因?yàn)樯优炎遗赃叄覇?wèn)她芳名叫什么,她說(shuō)你就叫我青青好了。我愣了愣,眼睛偷偷瞥一眼右側(cè)的小依,小依正若無(wú)其事地與邊上的人在說(shuō)話,臉上笑成一朵花。
幾句話交談下來(lái),我敏感地聽(tīng)出森子女友的語(yǔ)音里,帶著明顯的郊縣本地口音。這對(duì)森子來(lái)說(shuō)不重要,他反正聽(tīng)不懂滬語(yǔ),或者說(shuō)故意不想聽(tīng)懂,他一門(mén)心思只要找一個(gè)上海本地女孩。拒絕滬語(yǔ),又一定要娶正宗的上海老婆,這算是一種什么樣的心理?就這個(gè)話題我曾與大衛(wèi)討論過(guò)。
這個(gè)當(dāng)時(shí)十九歲的女孩,幾年后成了森子的妻子。森子沒(méi)有舉辦婚禮,他們是未婚先孕,青青肚子已經(jīng)鼓起無(wú)法遮人耳目,出生傳統(tǒng)家庭的她堅(jiān)決不同意舉辦婚禮,她說(shuō)她不要丟這個(gè)臉。森子和青青后來(lái)有了一個(gè)男孩,男孩長(zhǎng)到六七歲,忽然有一天青青義無(wú)反顧要出家當(dāng)尼姑了。出家前,青青將她最好的閨蜜帶回家,許配給森子為妻,閨蜜坐著低著頭似乎并不反對(duì),森子一看就明白了,她們把以后的一切都商量好了。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里,森子每年兩次堅(jiān)持帶兒子去九華山附近的寺廟看望前妻。
這是后話,它像是童話,又像是一段現(xiàn)代傳奇。
這一天大衛(wèi)肯定是累壞了,根據(jù)事先的安排,他們下午在教堂舉辦西式儀式,晚上按照本土習(xí)俗舉辦婚宴。新娘子長(zhǎng)得小巧玲瓏,外貌出眾,說(shuō)話輕聲輕氣的,溫婉靦腆,敬酒時(shí)小嘴唇飛快蠕動(dòng),誰(shuí)也聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。
小依坐在我的右側(cè),她化了淡妝,下顎微微抬起,矮小的身軀埋在椅子里,微笑間自帶一種自信。我與小依很久沒(méi)有見(jiàn)面,但一點(diǎn)沒(méi)有陌生的感覺(jué)。程式化的婚禮了無(wú)新意,我正在納悶女王今晚為什么沒(méi)有出現(xiàn),小依告訴我女王出國(guó)度蜜月去了,回國(guó)后也會(huì)與老師舉辦一個(gè)類似的婚禮,小依問(wèn)我會(huì)不會(huì)參加?我說(shuō)為啥?她說(shuō)女王邀請(qǐng)了所有的前男友,她們?cè)?jīng)討論過(guò)要不要邀請(qǐng)我以及我會(huì)不會(huì)參加的話題。
我嘿嘿笑了,女王就是女王,結(jié)個(gè)婚都那么的與眾不同。我說(shuō)我就算了。
我問(wèn)小依有沒(méi)有男朋友。她回答說(shuō)可以算有,也可以算沒(méi)有。我說(shuō)此話怎講?
她說(shuō)有交往的人,但沒(méi)有想托付終身的人。我像個(gè)大哥一樣語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)她:你不應(yīng)該受女王的影響。
小依的臉馬上沉下來(lái),不高興了,說(shuō)你一點(diǎn)都不懂我,生活中像你劉老師這樣優(yōu)秀的人太少了,遇到了我也會(huì)很專一的好伐!
我看看小依漲得通紅的臉,好像并不是在諷刺我。
婚宴進(jìn)行過(guò)程中,我看到小依幾次從小包里掏出手機(jī),在那里忙不迭地發(fā)短信。婚宴快結(jié)束時(shí),在我的建議下,小依與我互留了手機(jī)號(hào)碼。
女王回國(guó)辦婚禮的那天早上,小依給我發(fā)短信向我通報(bào),我簡(jiǎn)單回了個(gè)短信:知道了。
之后幾年里,小依再給我發(fā)短信就是告訴我女王生病的消息。中間我知道女王育有一女,還是與大衛(wèi)森子一起喝酒時(shí)森子透露的。
得知女王生病,我仔細(xì)回想一下,當(dāng)時(shí)我是什么狀態(tài)?絲毫不用懷疑的是,我是異常的難過(guò),在那一刻我才理解人生無(wú)常的真正含義。我從內(nèi)心里希望女王盡快好起來(lái),女王的氣場(chǎng)強(qiáng)大,這方面我對(duì)她是有信心的。
小依又給我發(fā)了一條短信,希望我去醫(yī)院看望女王,我遲疑了片刻,終究沒(méi)答應(yīng)。
小依問(wèn)為什么?我回短信說(shuō)我不愿看到她被歲月和疾病摧殘得慘兮兮的樣子。
你怎么這么自私?就因?yàn)樗^(guò)去傷過(guò)你,就一直記仇到現(xiàn)在?小依忿忿不平地責(zé)問(wèn)我。她可是一直把你當(dāng)做家人的。“家人”,你知道這分量有多重嗎?
我當(dāng)然知道。可我沒(méi)有告訴小依的是,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)“家人”這個(gè)詞有一種生理性的反感。
后來(lái)我直接撥通小依的手機(jī),跟她說(shuō)假如以為我現(xiàn)在還記恨女王那真是誤解我了,女王在情感方面讓我思考很多之前不會(huì)思考的問(wèn)題,從某種角度說(shuō),是女王教會(huì)我如何換位觀察世俗與禁忌的關(guān)系,如何真實(shí)地面對(duì)自己。
小依連連說(shuō)你棒你棒你真正棒,女王要是知道你這么想的話,她一定會(huì)哭的。你知道嗎?她覺(jué)得最對(duì)不起的人就是你!還有,女王說(shuō)如果這次過(guò)不了這道坎,希望你無(wú)論如何到她的墓前獻(xiàn)一束花。你可要耐心一點(diǎn)哦,因?yàn)樵谀闱懊婵赡苡衅渌腥伺懦砷L(zhǎng)隊(duì)喲。都到這時(shí)候了,小依居然還跟我開(kāi)玩笑。
再度收到小依的短信,真的就獲悉了女王的噩耗。她得的是肺癌,留下一個(gè)年僅三歲的女兒。女王的丈夫、白發(fā)蒼蒼的作曲家老師帶著幼小女兒參加了葬禮。那一天我整個(gè)人都不好了,我不知道命運(yùn)為何如此殘酷如此無(wú)情,女王才三十多歲的年紀(jì)啊造物主就草草將她收了。我沒(méi)吃晚飯,在黑暗中足足坐了幾個(gè)小時(shí),眼看著暮色一寸一寸將人間的光亮奪走。
我的紀(jì)錄片劇本寫(xiě)完,也歷經(jīng)艱辛拍出來(lái)了,在上海電視臺(tái)審查時(shí)藝委會(huì)沒(méi)能通過(guò),他們認(rèn)為片子拍得很好,但對(duì)殖民文化的批判不夠徹底。九七年香港回歸的日子里,港澳各個(gè)電視臺(tái)都在播放這部片子。可我一點(diǎn)成就感都沒(méi)有,最對(duì)不起的是這部片子的顧問(wèn)們,他們集體參與了電視片的創(chuàng)作,可假如片子不在大陸播放,他們的稿費(fèi)都沒(méi)著落。
不得已我厚著臉皮去找我的大學(xué)同學(xué),一個(gè)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)、先在政府部門(mén)工作又下海做房地產(chǎn)的老板,他算是給足我面子,慷慨解囊,資助二十萬(wàn)元人民幣,影視公司如我所愿給顧問(wèn)們發(fā)了稿費(fèi)。這批顧問(wèn)后來(lái)一個(gè)個(gè)都成為上海的文化精英,不是學(xué)者教授,就是著名編劇和專欄作家。
又過(guò)去若干年,大衛(wèi)給他的家族生了個(gè)男孩,不久他離了婚,凈身出戶,把小孩交給他的父母撫養(yǎng),自己回到法國(guó)巴黎生活。我與大衛(wèi)保持著通信聯(lián)系,后來(lái)有了微博微信,我們的交流更加密切。
我們談到很多關(guān)于情感方面的話題,比如關(guān)于七年之癢,大衛(wèi)說(shuō)森子就是在結(jié)婚后的第七年,他的妻子選擇出家皈依佛門(mén)的。我們還談到情感世界里的激情,他說(shuō)法國(guó)的一個(gè)心理學(xué)教授告訴他,愛(ài)情的保鮮期不會(huì)超過(guò)十二個(gè)月,余下的時(shí)間男女之間只是靠世俗倫理來(lái)維持。
大衛(wèi)坦率告訴我:在法國(guó),他會(huì)同時(shí)與幾個(gè)女孩交往,從一個(gè)女孩身上流浪到另一個(gè)女孩身上,他說(shuō)他已經(jīng)無(wú)法忍受沒(méi)有激情的生活。
有一天我在微博上私信大衛(wèi),寫(xiě)了很長(zhǎng)的一段話。我反省與女王交往的整個(gè)過(guò)程,最后總結(jié)說(shuō):拋開(kāi)倫理,換一個(gè)角度看,也許女王是人類探索自身命運(yùn)的殉道者,我從她身上反觀到自己的狹隘、偏執(zhí)和局限。每個(gè)人充其量是一條小河,女王有可能天生就是大海,吐納天地間,遼遠(yuǎn)而廣闊,幽深而豐饒。
大衛(wèi)給我發(fā)了個(gè)不置可否的微笑表情。
2021年8月6日
劍來(lái)(1-49冊(cè))出版精校版
大千世界,無(wú)奇不有。我陳平安,唯有一劍,可搬山,斷江,倒海,降妖,鎮(zhèn)魔,敕神,摘星,摧城,開(kāi)天!我叫陳平安,平平安安的平安,我是一名劍客。走北俱蘆洲,問(wèn)劍正陽(yáng)山,赴大驪皇城,至蠻荒天下。斬大妖,了恩怨,會(huì)舊人,歸故鄉(xiāng)。刻字劍氣長(zhǎng)城,陳平安再開(kāi)青萍劍宗!
桃花折江山(孟子義、劉學(xué)義主演《桃花映江山》原著小說(shuō))
趙國(guó)有美人桃花,為求自保一心向夫君,魏國(guó)有俊朗丞相,擁護(hù)明主誰(shuí)也不疼惜,美人曰:我又美又聰明你還有什么不滿意?丞相云:你小心思太多防不勝防讓人心驚。美人嘆氣:好好好我說(shuō)不過(guò)你,不過(guò)雙贏合作的計(jì)劃,相爺您再考慮考慮?
龍族Ⅴ:悼亡者的歸來(lái)
熱血龍族,少年歸來(lái)!這是地獄中的魔王們相互撕咬。鐵劍和利爪撕裂空氣,留下霜凍和火焰的痕跡,血液剛剛飛濺出來(lái),就被高溫化作血紅色的蒸汽,沖擊波在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上來(lái)來(lái)去去,早已沒(méi)有任何完整的玻璃,連這座建筑物都搖搖欲墜。
三體全集(全三冊(cè))
【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊(cè),包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對(duì)科幻愛(ài)好者而言,“三體”系列是繞不開(kāi)的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。
天之下
昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門(mén)派為新一屆盟主之位明爭(zhēng)暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來(lái)……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時(shí)代的磅礴史詩(shī),并推動(dòng)天下大勢(shì)由分治走向大一統(tǒng)。