男人與犬

1

停車場的角落里有一只狗，雖說套著項圈卻不見狗鏈，估計是在等去購物的主人吧。它看上去很聰明，但顯得極其憔悴。

估計是受災者的狗吧——中垣和正一邊這樣想著，一邊將車停了下來。

那場大地震已經過去半年了。由于地震與海嘯，失去家園的人們依舊無奈地生活在避難所中。聽說避難所里不讓攜帶寵物，有些受災者干脆和寵物一同在車內居住。

中垣進入便利店后，買了咖啡、面包，以及香煙。他在自選機器前倒了一杯咖啡，然后走到店外，在煙灰桶的旁邊點燃了一根煙。中垣打開面包的包裝袋，在吸煙的空隙中一點點地咬著面包。

那只狗還在那里，它目不轉睛地看著和正。

這么說的話……

和正有些納悶，他并沒有在店里看到其他客人的身影，就連停車場里也只停著和正一個人的車。

“你的主人去衛生間了嗎？”

和正對狗說起話來。這句話起了反應，狗靠近了和正。

這狗和牧羊犬有些像，不過體形稍微小了點，耳朵和鼻子尖兒較長。估計是牧羊犬和其他狗生的。

狗走到和正眼前便停了下來。它將鼻子前傾，像是在聞氣味，聞的并不是煙草味。

“是這個嗎？”

和正將面包舉到狗的頭頂，狗的嘴里直流口水。

“你是肚子餓了吧？”

和正把面包的一端撕成條放在手掌上，然后將手伸到狗的嘴邊。那狗嗅了嗅面包的味道便湊近吃了起來。

“對吧，我就說是肚子餓了吧。你等一下啊。”

和正把煙掐了，將倒有咖啡的紙杯放在煙灰桶的上面，然后回到便利店里，并將剩下的面包全都塞進了嘴里。

他買了雞胸肉干和包裝上寫有“犬類專用”的餅干。玻璃窗外，那只狗的眼睛一直跟著和正的身體移動。

“你知道那只狗的主人嗎？”

和正問收銀臺的店員。店員的視線朝外瞥了一眼，便頓時失去了興趣，神情也恢復如初。

“不知道啊。從清晨開始就在這里了，本來想一會兒給衛生站打電話的。”

“這樣啊……”

和正接過肉干，回到煙灰桶附近。狗的尾巴開始大幅地搖晃。

“看這個，吃吧。”

和正撕開包裝袋，取出一塊肉干喂給了狗。狗瞬間就將肉干吃了個精光。

再喂一塊，再來一塊。不一會兒，就連最后一塊也沒了。

狗將全部的肉干吃完，用了五分鐘都不到。

“看來你這家伙是真餓了。”

和正伸出手撫摸狗頭。那只狗并沒有對此警惕，也沒有因此撒嬌，僅僅是看著和正。

“稍微讓我看一下。”

和正伸手摸了一下狗的項圈，是皮制的，里面還有標記，好像寫了些什么。

“多聞？你小子叫多聞啊？真是個與眾不同的名字啊。”

本以為狗主人會在項圈內側寫上住址或電話號碼，結果只寫了個名字。

和正重新點燃了一根香煙，隨后抿了一口咖啡。那只狗——多聞，一直待在他的身邊。它既沒有死乞白賴地索要食物，也沒有撒嬌，只是一直待在和正的身旁。

或許是作為那些肉干的回禮吧。

“我差不多該走了。”

和正抽完煙，跟多聞說了一聲。他只是工作的時候肚子餓了，才順道去了趟便利店。由于那場震災，他以前所在的水產加工公司倒閉了。如今他僅靠少得可憐的存款勉強糊口，不過好歹找到了一份工作。現在可不能再被炒魷魚了。

回到車上，和正將咖啡杯放在杯架上，發動引擎后開始倒車。多聞還待在煙灰桶的附近，一動不動地望著和正。

本想一會兒給衛生站打電話的——那個店員的聲音再次出現在耳旁。

如果這只狗被送到衛生站，會被怎么處置呢？

想到這里，和正立刻側身倚在副駕駛的座位上，車門打開了。

“坐上來吧。”

多聞聽到便跑過來，縱身一躍就跳到了副駕駛的座位上。

“給我老老實實待著，可不準隨處大小便喲。”

多聞趴在座椅上，一副駕輕就熟的神情。

※

“這只狗是怎么回事？”

沼口一邊數著錢一邊用他那頹廢的眼神望向副駕駛座。多聞則一直看著和正。

“這是我新養的狗。”

和正回答。

“你還有錢養狗，挺富裕的嘛。”

沼口把裝有現金的信封還回來，將一根煙含在了嘴里。和正見狀立即掏出打火機。

沼口是和正高中的前輩，當年就以流氓而聞名，畢業之后沒有找正經工作，而是混跡在仙臺的黑社會里。雖說沒有正式加入幫派，有段時間卻也和加入沒什么兩樣。

如今，他以盜賣贓物為主。

因為存款快要用完了，和正這才央求沼口，給自己介紹了一份快遞員的工作。

“情況復雜……”

和正含糊地回了一句。要是不小心說漏嘴，讓沼口知道狗是自己在派送的途中撿來的，肯定會被他一拳揍飛的。

“也是，畢竟都過去半年了。不過我身邊的一些親戚還有認識的人已經不再養狗了，想來也挺奇怪的。”

沼口一邊從嘴里吐著煙，一邊扭動著脖子。這里是仙臺機場附近的一條倉庫街。向東望去就能看到太平洋。震災之前，這里聳立著許多大小不一的建筑物，然而海嘯將一切都吞噬了。

“這附近和半年前相比，雖說已經強了不少，可還是不行啊。”

原本已經變形、凹陷，變得殘破不堪的道路已經被想方設法修理好了，可建筑物的修復工作依舊沒有什么進展。包括沼口暫借的這個倉庫也是如此，這里原本歸運輸公司所有。聽說沼口那家公司接不到生意、陷入窘境的時候聞風而來，以極其便宜的價格將倉庫租了過來。

“你可以訓練它，當警察靠近的時候發出警告。”沼口說。

“這種事它能做到嗎？”

“能啊。狗這種動物可是相當聰明的。”

“那就試試看吧。”

“好。話說，我有件事想請你幫忙。”

“什么事？”

“過些日子有個能來點錢的活兒，你不試試看嗎？你這家伙，以前不是參加過SUGO的賽車競賽嗎？”

“那都是小屁孩時候的事情了。”和正回答。確實，直到上初中為止，他每到周末都駕著賽車，在SUGO的環形跑道上奔馳。不知不覺，成為一名F1賽車手變成了他的夢想。然而當他發現自己在這方面毫無才能的時候便放棄了，那是初三那年的夏天。從那以后，他就再也沒有握過賽車的方向盤了。

“不是有句老話叫‘寶刀未老’嗎？上一次，鈴木可被你嚇了一跳呢。你讓他坐在副駕駛位置了吧？”

“對。”

鈴木是個與沼口情同手足的男人。兩周之前，從這個倉庫前往仙臺車站的路上，他曾坐過這輛車。

“他說加減速和轉彎太順滑了，以為這輛報廢的破車是勞斯萊斯呢。”

和正撓著頭，他也不知道該怎樣回答。

“即便沒有賽車，在駕駛方面，你也很出色吧。”

“還可以吧。和普通人相比我技術還是不錯的。”

“我希望你能將開車的技術借給我。”

“這話是什么意思？”

沼口將變短的香煙從指尖彈了出去。

“有人讓我幫一個外國盜竊團伙的忙。我推不掉。”

“盜竊團伙？”

“聲音太大了，你這個白癡。”

和正腦袋上挨了一下，趕緊捂住了自己的嘴。

“那些家伙希望有人能在完事后，把他們送回老巢。”

和正舔了舔嘴唇。如果只是運送贓物、收取傭金，事后大可辯解自己什么都不知道。可要是和剛偷盜完的小偷同坐一輛車轉移，那意思可就不一樣了。要是被抓的話，那就會被當成共犯了。

“報酬不菲喲。”

沼口的右手食指和大拇指比成一個圓形。透過這個圓形，和正仿佛看到了母親和姐姐的臉。

“能稍微讓我考慮一下嗎？”

“行是行，可要是拖太久的話我這頭也不好辦，就這周給我答復吧。”

和正將視線從沼口的身上轉移到了車上。多聞如同雕像一樣一動不動，目不轉睛地注視著和正。