- 生命的運作方式
- (美)馬倫·霍格蘭 伯特·竇德生
- 686字
- 2022-04-21 11:15:08
8. 生命在水中起源
全能的分子
所有的生命分子中,沒有一種像水這樣無所不在的。我們的細胞里70%是水。生命自水中開始。當我們的祖先離開大海,成為陸地上的居民,我們把水也一起帶走了。我們的細胞不但內部有很多水,而且幾乎浸泡在水中。大多數對生命至關重要的分子可以溶解于水中,并且在水中更容易運動。
水參與各種化學反應。由于有了不溶于水的細胞膜作為邊界,可以說細胞是因為水才具有了它們的形狀和剛性。水還提供了取之不盡的氫離子,這些氫離子在把太陽的能量轉換成化學能的過程中是必不可少的。
是什么讓水如此特別?最關鍵的是它的極性。水分子由一個氧原子與兩個氫原子共享兩個電子對而構成,我們可以想象成一個頭上戴著一對米老鼠耳飾的樣子。水分子其實看起來很普通。雖然分子整體呈電荷中性,但因為氧原子更容易拉攏帶負電的電子偏向它,所以氫原子“耳朵”略帶正電而氧原子“頭部”帶負電。由于大多數重要的生命分子也帶電,它們的結構便很容易在水分子電荷的作用下瓦解,溶于水并在水中發生化學反應。
此外,一個水分子的一只“耳朵”能夠與另一個水分子的“頭”結合成弱鍵,反之亦然。這樣就使水分子之間不斷地結合又分離,從而形成動態的、稍縱即逝的點陣結構。水的這種自我連接的屬性就是水總傾向于保持液態的原因;實際上,大多數和水分子量相當的其他物質,在同樣溫度下都是氣態。
對我們來說幸運的是,水擁有結冰時體積變大的特殊屬性。因為密度較小,冰就能浮在水面上,相當于防止我們的湖泊、河流和海洋進一步結冰的絕緣層。如果水像大多數天然材料一樣在凝固時密度上升,冰就會下沉,那水體將在寒冷的氣候中凍結起來,變得堅實,水中的生命便無法生存。
