外公魏仁在張左印象中，一直是個有點派頭的老頭。在家里，喜歡戴個很滑稽的瓜皮帽。電影上的地主老財才會戴那樣的帽子，平時很少說話，不是戴著老花鏡在看書，就是在寫毛筆字。到了晚年，眼神不濟，他更多的時候，是在聽收音機。什么都聽，新聞，評書，還有越劇和京劇。和外婆一樣，外公很喜歡看戲，劇場里演樣板戲，電影上放樣板戲，只要有，都會去看。

張左對外公的生平所知很少，他們之間的交流并不多，事實上，雖然...