張左這名字，是他媽魏明韋給取的。魏明韋生下張左不久，趕上反右運動，她是女共產黨員，解放前就參加革命的地下黨，心直口快憤世嫉俗，大大咧咧地給上級領導提意見，說了些什么，結果被打成“右派”。送到農村去勞改一年，用張左外公魏仁的話來說，共產黨專門治病救人，這一年的勞動改造，還是挺管用，魏明韋顯然意識到了自己的錯誤，也開始改正錯誤，決心重新做人。但是張左的父親張希夷，他的思想認識有問題，既不能諒解妻子犯的錯誤，覺得她不應該反黨反社會主義，又在某些方面，仍然要比魏明韋的政治覺悟低，反正兩個人經常說不到一起去，于是就離婚了。

魏明韋后來和一家軍工廠的陸師傅結婚，婚后又生了三個孩子，兩兒一女。這位陸師傅所在的工廠，“文革”前夕整體搬遷去四川，魏明韋帶著她和陸師傅生的兩個孩子也去了。張左自從懂事，到上大學，也就見過魏明韋三次，上小學時見過一次，外婆和外公過世，她趕過來奔喪，又各見過一次。他和母親魏明韋的關系，完全可以用陌生來形容，她好像從來就不知道要關心這個兒子，對他的事不聞不問。張左對她也沒什么印象，或者說沒好感。

張左自小與外公外婆一起生活，自小他就知道，母親和另外一位叔叔住在一起，父親和另外一個阿姨住在一起。這是一種非常奇怪的感覺，母親還有別的孩子，父親也有別的孩子，他們都有他們自己的生活。和張左同學的父母不一樣，張希夷和魏明韋都無暇顧及張左的生活，他們完全忽視了他的存在。張左知道自己和他那些同學家庭不一樣，作為人之子，張左也有母親，張左也有父親，很多年里，有和沒有差不多，有跟沒有一樣，他覺得自己天生就是個孤兒。

小學五年級的時候，學校里寫作文，讓同學們把自己心里最想說的話寫出來，獻給最偉大的領袖毛主席。張左用心寫了一篇作文，作文的題目是當時最流行的一首歌曲，《爹親娘親不如毛主席親》。張左寫得非常投入，老師的批語是“情真意切，文字流暢”，給他打了一個全班的最高分。這篇作文也成為全年級的優秀范文，抄在黑板報上，張左因此大出風頭，幾乎可以用轟動來形容。其實大家能夠叫好，不只是作文內容，還有張左的一手好字。

張左外公魏仁的書法在當地很有名氣，上世紀九十年代開始，收藏名家書法變得時髦，魏仁的字陡然升值，行情大漲。南京一些書法家，談起師承，都喜歡說自己受過張左外公影響，或標榜入門學生，或自稱私淑弟子。然而這都是后話，事實上，在張左記憶中，過去的很多年里，并沒太多的人來向外公請教毛筆字。外公喜歡教人寫字，他一手好字無處發揮，便督促還是小學生的張左練字，讓他每天必須臨寫顏真卿的《多寶塔碑》，開始一天一張，后來便是一天三張。當時這么做，也不是覺得未來有什么用，只是不想讓張左出去闖禍，那段時間武斗很厲害，外面的世界太亂了。

能寫毛筆字，用粉筆直接在黑板上寫，自然也就可以寫好。語文老師知道張左的字好，讓他將自己那篇作文抄在學校的黑板報上。黑板報位于學校的大門口，非常顯眼，每一期新黑板報出來，都會有很多同學圍著看，尤其是女生，三個一群，五個一伙，站在黑板報前評頭論足。張左仿佛聽見她們在夸他，在夸他的作文寫得好，夸他的字寫得好。記憶中，那是張左小學時最光輝的日子，他那篇作文很長，將近五六米長的黑板都被寫滿了。

正好文教部門的軍代表到學校視察工作，負責接待的工宣隊曲師傅，笑容滿面地領著軍代表參觀新挖好的防空洞。軍代表皺著眉頭看了，一言不發，然后去參觀食堂，臨走時，對校門口的黑板報產生了濃厚興趣，看了又看，問曲師傅是誰寫的。曲師傅說是同學的作文，軍代表說知道這是作文，我問是誰寫的，這個字誰寫的，這字很不錯。軍代表是“文革”期間文教系統最高領導，工宣隊差不多就是學校的最高領導，曲師傅是工宣隊隊長，一時回答不了，他也弄不清是誰寫的，立刻派人去問。很快有答案，五年級的張左的作文，黑板報上那粉筆字，也是他寫的。

軍代表提出要見見這個學生，于是把正在上課的張左叫了出來。軍代表笑著問他，這是你寫的，真是你寫的。張左不明白這位穿著軍裝的人為什么會這樣問自己，怯怯地點點頭。軍代表說我是說這字也是你寫的，你竟然能寫這么漂亮的粉筆字。張左又點點頭，這時候有人遞了一截粉筆給他，軍代表還是有些不相信，說你再寫幾個字我看看。張左接過粉筆，想了想，見黑板報上沒地方可寫，便在水泥地上把那篇作文的題目，又寫了一遍：

爹親娘親不如毛主席親。

軍代表據說還是個戰斗英雄，抗美援朝時受過傷，一條腿被打折了，有塊彈片鑲在骨頭里沒取出來。他是個書法愛好者，平時最大樂趣，就是臨帖，對顏字尤其入迷，顯然懂得字的好壞，說看不出你小小年紀，寫這么一手好字，誰教你的，功夫挺深呀，你爸爸媽媽是干什么的。張左一時不知道應該怎么回答，曲師傅說問你話，為什么不回答。張左想了想，說跟我外公學的，外公天天教我寫字。軍代表說你外公的字一定很好，張左點點頭，說外公天天都要寫毛筆字。軍代表就對曲師傅說，看見沒有，為什么這個小同學字寫得好，原因是要天天練習。

陪同軍代表視察的工作人員掏出小本子，將軍代表的話記了下來，同時關照曲師傅，立刻派人抄一份這篇作文。曲師傅當場布置下去，讓語文老師執行。最后這篇作文不僅送到了文教委，還在當地報紙上發表了。這一下，影響非同小可，平時在學校并不怎么起眼的張左，頓時成了全校著名人物，成了活學活用毛澤東思想的先進分子，被安排到各個班級去做先進人物演講。具體說了些什么，他很快就忘了，形式大于內容，也就是到各個班上去做做樣子，把自己的作文照本宣科念一遍，然后再簡單說說自己是怎么想的，這個怎么想，完全胡說八道，都是當時的套話，也不知從哪抄來的，講了跟沒講一樣。

＊

張左的同學胡大軍，成了他的作文受害者。胡大軍私底下詢問張左寫好作文的秘密，他說我知道你也是抄的，抄一點人家的文章，再加上一點自己的東西，就是不知道這自己編的故事，應該是占多少。胡大軍后來成為一名作家，出過好幾本書，喜歡寫些情感類文字，經常被《讀者》選載。在當時，他雖然是調皮搗蛋的孩子，可遠比張左更有寫作才華，是語文老師心目中的紅人，經常被表揚，作文分數一直高于張左，因此心里很不服氣。語文老師講解張左的作文，夸贊得語無倫次，說寫作文就要像張左一樣，要有想象力，要大膽，要把自己的愛和恨，淋漓盡致地表達出來，說世界上最好的文章，無非是寫出愛和恨。

張左寫了自己對偉大領袖的摯愛，胡大軍決定要和大家不一樣，要獨出心裁，要別出機杼。既然老師說過，好文章不是寫愛就是寫恨，他便選擇了寫恨，恨誰呢，當然是恨階級敵人，當然是恨壞蛋。這個階級敵人又是誰，這個壞蛋又是誰，不是別人，就是他自己的爹。胡大軍父親是國民黨起義人員，過去只知道他是中國人民解放軍，因為一直穿著解放軍軍裝，在一所軍事學校當教官，“文革”開始了，胡大軍父親被批斗，定性為反動軍官，胡大軍因此感到特別失落。正好為了一件不大不小的事，他那個當過反動軍官的爹，竟然將他狠揍了一頓，于是他就把他爹寫進了作文，把他爹狠狠地糟蹋了一通。

在胡大軍那篇作文中，他爹罪大惡極，是一個反動軍閥。胡大軍編造了一個聳人聽聞的故事，說他爹不僅血債累累，干盡壞事，而且在他們家閣樓上，還藏著秘密向蘇聯發報的電臺。這個作文這么一寫，不再是普通的作文，老師看了嚇得不輕，立刻向工宣隊匯報，工宣隊又向派出所匯報。派出所領導對胡大軍家情況有所了解，一看就知道是胡說八道，可是也不敢掉以輕心，不能不過問一下，便派人去胡大軍家核實，發現他們家根本就沒有閣樓。

＊

張左最初的童年記憶，是胯下騎著一根竹竿，到巷口小賣部去取牛奶。當時還都是玻璃瓶，要拿著空瓶去，換上有牛奶的瓶子回來。外婆怕他打碎牛奶瓶，不讓他去，他就一直鬧，鬧來鬧去，外公嫌吵，外婆只好讓步。牛奶是給張左外公喝的，只訂一瓶奶，為了保證外公的營養，因為外公是這個家的支柱。外婆說牛奶不能給小孩子喝，小孩子喝了要拉肚子。外婆又說，張左媽媽小時候，那還是在抗戰期間，在四川成都避難，外公經常把自己的牛奶省給魏明韋喝，那時候牛奶可不便宜，她幾個哥哥也想喝，可是外公偏心，只給女兒喝。

張左母親魏明韋是張家唯一的女兒，上面還有三個哥哥。外公最疼這小女兒，對三個兒子管教極嚴，動輒打，開口就罵，偏偏對魏明韋百依百順。外婆對張左說起他母親，最喜歡說的一句話，就是你那個媽呀，活生生地是讓你外公給慣壞了。外婆最疼張左的小舅，對魏明韋總是有怨言，喜歡把不聽老人言，吃苦在眼前掛在嘴上，說你媽這一輩子，要是肯聽我的話，只要能聽進去一點點，怎么也不會吃那么多的苦，受那么多的罪。

外婆有點重男輕女，她對小舅最照顧，經常偷偷地給小舅寄錢。大舅和二舅都在國外，具體在哪個國外，張左也弄不清楚。那年頭，國外不是什么好詞，不是帝國主義，就是資本主義，因此大舅二舅仿佛都不存在，多少年來全無音信。小舅在陜西寶雞，外婆總說那地方苦，沒有大米吃。張左上小學二年級，小舅全家來看外公外婆。那時候，只知道寶雞很遠，坐火車要幾天幾夜，小舅有個兒子比張左大一歲，外婆對這個孫子，遠比對張左這個外孫好，有點什么好吃的，都留給了他。為這事，張左一直記在心上，覺得外婆不是很喜歡他。

外婆一直是和外公分房睡，張左記憶中，外婆和外公從沒在一張床上睡過。直到小學二年級，張左才開始單獨在小床上睡覺，這之前，他一直都是和外婆睡。外婆對張左總有點不冷不熱，經常抱怨這抱怨那，她喜歡給張左講故事，講狐貍精和女鬼如何勾引人。外婆說，這些故事你聽多了，長大就不會再怕女鬼，就不會受狐貍精誘惑。張左后來才知道，外婆床頭柜上常放的那本書，是蒲松齡的《聊齋志異》，因為“齋”和“異”是繁體字，他很長時間不知道這是什么字。

外公家是一棟小樓，平時都住在樓下，樓上房子間很矮，大人站直了，一伸手可以摸到頂。小時候，外婆知道張左膽子小，讓他一個人上去拿東西。樓上有個房間，里面放著好幾個大樟木箱，張左常常懷疑那里面藏著人。夏天開始的時候，要曬霉，要把樟木箱里的東西，都搬出來暴曬。一曬就是好幾天，家中立刻狼藉，亂成一團。他們家有個小曬臺，到了日子，小曬臺上琳瑯滿目，放滿各式各樣衣服，有些衣服的樣式非常奇怪，只有電影上的人才會穿。

外婆年紀越來越大，到后來，曬霉基本上成了張左的事，老太太只是在一旁指揮，這個應該放那，那個應該怎么放。曬臺太小了，張左就爬到房頂上去，在房頂上鋪上報紙和涼席，這樣一來，曬霉效率大大提升。外婆為了這個，不止一次夸張左，這是讓她最滿意的一件事，平時她很少表揚張左。對外婆來說，曬霉是一年中的大事，每年曬霉，外公和外婆都會有場口角之爭，外公嫌麻煩，說她收藏了太多破爛，說她把錢都花在了這些破爛上。