一陣冷颼颼的西北風使多少萬北平人顫抖。

在往年，這季節，北平城里必有多少處菊花展覽；多少大學中學的男女學生到西山或居庸關，十三陵，去旅行；就是小學的兒童也要到萬牲園去看看猴子與長鼻子的大象。詩人們要載酒登高，或到郊外去欣賞紅葉。秋，在太平年月，給人們帶來繁露晨霜與桂香明月；雖然人們都知道將有狂風冰雪，可是并不因此而減少了生趣；反之，大家卻希望，并且準備，去享受冬天的圍爐閑話，嚼著甜脆的蘿...