2 經(jīng)濟恢復漸行漸遠

在中小城市，正式職員的崗位較少，想要求得一份穩(wěn)定的工作更是難上加難。

被“三重工作”追趕的日日夜夜——四十三歲的信也

“安倍經(jīng)濟學只是針對電視上說的大企業(yè)的政策，我們這些‘下等人’享受不到此等恩惠。”

43歲的藤田信也的話也不無道理。他幾年前下崗，在北關東打工，靠著兼職三份工作，勉強維持生計。沒日沒夜工作的他，甚至沒時間見妻子和年幼的孩子。

他的妻子是一名護工，由于工作太過辛苦，曾一度辭職。她厭倦了看護的工作，決定再也不做了。但不久，迫于生計，她又重新回到了職場。賺的工資幾乎全部用作孩子的托兒費，她不由得覺得得不償失。

用人單位跟她說，“在這兒工作就必須值夜班”，但由于丈夫晚上要工作，沒法管孩子，她就只能自己帶孩子，無法上夜班。她應聘了好幾家看護中心，幾乎都給了她這樣的答復：“不能正常值夜班，我們就沒辦法雇傭你。”最終，夫妻二人只能有一方放棄工作。妻子考慮過在別的行業(yè)從頭干起，但由于孩子太小，很難兼顧。

信也兼職的三份工作全都是臨時性工作，商店時薪800日元，餐飲店時薪750日元，公共事業(yè)單位時薪750日元。他每天工作10至12小時，天天如此，幾乎從不休息。

算上每份工作之間的通勤時間，他幾乎是早出晚歸，回家倒頭就睡。午飯就在趕赴下一份工作的路上解決，他總是在等紅燈的時候急急忙忙地將一個飯團塞進嘴里。即便如此拼命地工作，他每月的收入也只有20萬日元左右。扣除養(yǎng)老保險金和醫(yī)療保險金后，已然所剩無幾。加之菜價上漲，水、電、煤氣費等各種費用也不斷上漲，生活頗為艱難。好在他住的是公營住宅，每月房租不到10000日元，勉強可以維持生活。

他在商店負責自行車賣場，總有顧客問他：“能騎就行，有沒有更便宜的？”價格較低的自行車銷量總是不錯。信也說：“能買得起10萬日元的電動自行車的人，大概都是在賭博機上賺到錢的吧。”

他說，觀察客人們在餐飲店里點的菜品就能大概知道當下的經(jīng)濟形勢究竟怎樣。開著高級轎車、生意人模樣的男性顧客，也只會點600日元的大份蕎麥面，幾乎不會點1200日元帶天婦羅的蕎麥面套餐。五六十歲、看上去領導模樣的客人也是如此。“在小城市的餐飲店或物流店工作，大概就能看出如今經(jīng)濟形勢的真實狀態(tài)。”信也邊說著邊打了個寒戰(zhàn)。

近年來，他越來越不關心國家的政治選舉了。

“反正不管怎樣，自民黨都會勝出，有時間去投票，還不如多干點活，多賺些錢。我已經(jīng)沒有任何期待了。”

信也將錢包里的3000日元買成了彩票，這是他手頭上僅有的紙幣了。他說他知道這是在孤注一擲。他目不轉睛地盯著自己攥著彩票的手，說道：“仔細想來，真是空虛啊，用僅有的這點錢，做著中獎的美夢……”

不管怎樣勞動，不管怎樣勞動，我的生活還是不能安樂：我定睛看著自己的手。(7)

信也的心境像極了曾經(jīng)的這首和歌，他走進了石川啄木的世界。如今，他回到了東北老家，在那里重新開始了生活。

因抑郁癥而走入非正式雇傭的循環(huán)——四十四歲的武志

“您44歲？在公司里，這個年紀應該差不多是個部門經(jīng)理了吧？”

中年自由職業(yè)者野村武志，只要在面試的時候聽到這種話，就知道用人單位在變相地說“我們這兒不需要你”。他越來越感受到了年齡是他求職的障礙。

武志畢業(yè)于專科學校，畢業(yè)后就職于一家旅行社。面對繁重的工作，他選擇了辭職，隨后在一家中等規(guī)模的藥店重新開始工作。這兩份工作都是正式雇傭。藥店，即使在經(jīng)濟不景氣的形勢下，仍然能夠保持營業(yè)額的增長。許多藥店通過設立處方藥窗口，吸引在醫(yī)院就醫(yī)后的顧客(8)，除此之外，還通過增加藥品、擴充自主品牌（Private Brand，簡稱PB）來提高利潤率。藥店的這些策略逐漸奏效，這樣一來，也增加了不少就業(yè)機會。

武志勤勤懇懇地工作，終于被提拔為店長。但實際上，店長只是一個頭銜，他是一個無話語權、無決定權的徒有虛名的店長。倘若臨時有員工請假，作為店長的武志就需要頂替他出勤，這導致他幾乎沒有假期。沒成為店長之前，店里還會如實支付加班費，成為店長之后，加班費就沒有了，每月到手的薪水計算下來還不如從前。

即便如此，武志也做出了成績。他細心地留意顧客微不足道的談話，努力去了解顧客的需求，并耐心地為顧客推薦合適的藥品。比如，針對感冒的顧客，他不僅向其推薦感冒藥，還會推薦營養(yǎng)口服液；針對想要補充營養(yǎng)的顧客，他會推薦維生素口服藥。而且，藥店對面是一家皮膚科診所，有些患者看完病也會來藥店買藥。為了避免賣錯藥，他購買了有關皮膚病的書籍，自學相關知識。

武志的努力沒有白費，藥店的回頭客增多，銷售額也比上一年增加了5至10個百分點。然而不論他再怎樣努力，哪怕業(yè)績有了明顯的提升，薪水始終沒有變化。他每月的工資加上5萬日元的店長津貼，總共24萬日元左右。在店里，他仍然只是一個隨叫隨到的勞動力而已。

就這樣過了四年，武志的心理逐漸發(fā)生了變化。突然有一天，他看到進店的顧客，不由得感到了恐懼。

之后，只要店里來客人，他就會突然感到心像是被人揪住一樣，呼吸不暢。他難受得無法站立，只能慢慢坐在地上。他前往醫(yī)院就診，做了心電圖和超聲波檢查，并無異常。但他還是會無緣無故地感到興奮和激動，然后馬上又會變得沮喪，甚至想哭。

某天，他看到自動販賣機，控制不住地踢了幾腳，又馬上意識到自己的情緒出現(xiàn)了問題，于是他坦率地詢問了店里的員工們。

“這段時間，你們覺得我情緒怎么樣？”

大家回答道，“沒什么精神、狀態(tài)差”“容易暴躁、生氣”。于是他又去了醫(yī)院就診，被診斷出得了抑郁癥。那時，他還遭受了上司的職權騷擾，甚至一度自暴自棄。雖然公司的社長一直幫他，但沒到半年，他還是覺得自己不能再這么下去了。

從正式職員轉成非正式職員的理由

武志想，再這樣工作下去可能會死人，于是，他辭去了藥店的工作。

武志的父母是日本“成團一代”，面對辭職的兒子，他們很不理解：“抑郁癥又不是病，你就是在偷懶。”武志感到在家里待著如坐針氈，因為父母不停地數(shù)落他，并讓他“調整心態(tài)”。有一天，他暈厥了過去，幸好救護車及時趕到，把他送進了醫(yī)院。到醫(yī)院之后一周發(fā)生的事情，他甚至沒有任何記憶。

辭職一年后，武志再次開始求職，非正式雇傭的工作換了一個又一個。就業(yè)冰河期，許多人就業(yè)時進了黑心企業(yè)，導致精神和身體都受到了打擊，隨后又陸陸續(xù)續(xù)地選擇了辭職。他們接二連三地變成了非正式職員或無業(yè)游民，事業(yè)中斷，從此淪為中年自由職業(yè)者。武志就是他們中的一員。

許多人大學畢業(yè)后得到了一份正式工作，但不幸遇到黑心企業(yè)，隨后身心俱疲，不得不做非正式雇傭的工作。

勞動政策研究及研修機構發(fā)布的《有關壯年非正式雇傭勞動者工作和生活的相關調查》（2015年）顯示，以男性為例，20歲至30歲從事銷售、餐飲服務行業(yè)的人與壯年期（35歲至44歲）成為非正式雇傭勞動者的人之間存在著密切的關系。該研究還針對壯年期跳槽，特別是正式職員的離職和辭退情況進行了以下的調查分析。“以前的工作是否需要熬到深夜？”“雙休日是否經(jīng)常一天也不休？”“是否（因工作原因）患有某種精神或身體上的疾病？”“是否在職場受到過騷擾或侵犯？”“每周勞動時間是否超過了60小時？”對這些問題回答“是”的人，相比于回答“不是”的人，跳槽時變?yōu)榉钦焦蛡虻膸茁矢吡?.9個百分點。

除此之外，我們可以參考勞動政策研究及研修機構發(fā)布的另外一份報告——《有關青年離職狀況和離職后事業(yè)發(fā)展狀況的調查》（2017年），該報告呈現(xiàn)了“辭去第一份正式雇傭工作”的青年們一年之后的發(fā)展情況。調查數(shù)據(jù)顯示，有30%的男性及40%的女性一年后變?yōu)榉钦焦蛡颉Ａ硗猓行院团灾卸加?0%的人進行了療休養(yǎng)。調查還顯示，正式雇傭期越短，離職后成為非正式雇傭的幾率就越高。

“周末還能休息，您可真了不起”——三十三歲的幸平

廣田幸平一直在苦惱即將邁入35歲的中年生活。

廣田幸平，33歲，居住在北海道札幌市，他一直在苦惱“是一直作為妻子的扶養(yǎng)對象(9)，還是找一份兼職呢？”這是因為，他還不太清楚目前的工作究竟是否屬于正式職位，但年收入只有120萬日元左右。

社會上流傳著一種“35歲起跳槽難”的說法。35歲以下，跳槽還有希望。但在小城市，工作崗位原本就不多，找工作十分艱難，就算是35歲以下的年輕人也很難逃離自由職業(yè)者的生存狀態(tài)。

幸平畢業(yè)于北海道某知名大學，畢業(yè)后就職于一家大型旅游公司。入職后，他被派到地方的分公司工作，負責銷售。很快，他就感受到了嚴苛的工作氛圍。只要他周末休息，公司的前輩就會發(fā)郵件給他：“今天你沒來上班？您可真了不起啊！”如此一來，每個人都被逼無奈進行義務加班。比起工作效率，公司更強調工作時間，這不是黑心企業(yè)又是什么呢？

隨著入職年數(shù)的增加，公司對績效的要求也更加嚴苛。一旦業(yè)績不佳，就會被領導叫去談話，每天甚至要花一兩個小時的時間聽領導訓話，就像被罰站一樣，這種做法就是典型的職權騷擾吧。

那段時間，他甚至詛咒領導生病或患上抑郁癥，但很快他察覺到自己這種心理是病態(tài)的。之后，他越來越?jīng)]有干勁兒，銷售業(yè)績停滯不前；而且只要被領導訓斥，他就會被負能量包圍。

入職第四年的某一天，他忽然眼前一片模糊，險些暈厥過去。他確信自己的身體由于精神上的壓力出現(xiàn)了問題，于是，從那一刻起，他下定決心再也不去公司了，他的忍耐已經(jīng)到了極限，他跳上車子逃走了。他甚至沒有勇氣去公司請假，也不敢接聽電話。

那一周，他都住在車里，有時會去便利店的報刊貨架前讀讀雜志，漫無目的地四處走著。他決定回到一個人住的公寓，沒想到正巧碰到公司的另一位領導（不是職權騷擾的那位）來探訪。領導向公寓管理員借了鑰匙，并說：“我很擔心你，怕你出什么意外。”之后，幸平辭職了，他說道：“我再也不想回公司工作了。”

決斷的店長和言聽計從的員工

幸平覺得自己受夠了，便憤然選擇了離開。他來到北海道，找他大學時談的女朋友。身心俱疲的他，找了一份時薪850日元的工作，他準備一邊打工，一邊多運動來平復心情。當時，他有失業(yè)保險的補貼，因此每周只需工作3至4次，每次4至5小時。看到女朋友拼命地工作，自己當起了“家庭主夫”，承擔主要的家務勞動，他又心生愧疚，于是開始了新一輪的求職。

他對于銷售工作產(chǎn)生了心理陰影，但從銷售轉為文書又談何容易。他明白，“一旦做了銷售，就要一條路走下去”，于是他在當?shù)匾患抑行偷挠∷⒐局匦抡业搅艘环菡焦蛡虻匿N售工作。這家公司對業(yè)績的要求不高，銷售對象都是老顧客，銷售方法容易上手，公司內的氛圍也比較融洽。唯一不足的是工資不高，每月到手20萬日元，年終獎也只有20萬至30萬日元。他看不到工作的未來發(fā)展前景。

女朋友的年薪有500萬日元，工作也算穩(wěn)定，但公司經(jīng)常調派職員，女朋友有可能被調派到外地。幸平今后也很有可能被外派到全國各地，因此他也擔憂，結婚之后，“兩個人如果都被外派，該如何是好呢？”就在這時，朋友向他介紹了保險行業(yè)。

朋友說未來保險行業(yè)前景可觀，建議他參加大型損害保險公司(10)為期三年的研修培訓。研修期間，公司不僅會讓員工加入社會保險，而且每月還有30萬至50萬日元的收入補貼。研修期滿后，就可以獨立開展業(yè)務，到那時，年收入1000萬日元都不在話下。“這是好機會啊！”幸平想。于是，他決定跳槽，并在研修期間與女朋友結婚了。

三年研修期滿后，某獨立經(jīng)營(11)代理店的店長對他說正在找繼承人，并邀請他加入。于是，他便進了代理店工作。之后，他發(fā)現(xiàn)代理店雖然負擔了他的社會保險費用，但雇傭合同十分不明了，最初每月工資只有10萬日元，三個月后，店長只說了一句“每個月給你加3萬日元”。

每月的工資和工資單通常是由店長當面交給店員的，工資單上寫著扣除健康保險、養(yǎng)老保險、雇傭保險外，每月基本工資為13萬日元。明細單上的具體金額也是四舍五入的，工資當面支付，實在是太過隨意。店里也沒有銷售業(yè)績之說，上班時間極其自由，但就算業(yè)績優(yōu)秀也沒有加薪機制，所有一切全靠店長一人決斷。這樣一來，幸平連貸款都無法申請，生活費則主要依靠妻子的工資。倘若一個人生活，這點工資恐怕難以維持生計。

現(xiàn)實太過殘酷

某天，他的一位前同事找他商量建造房子的保險事宜。

前同事工作年限不如他長，如今年薪已有400萬日元，而幸平只有120萬日元。他開始懊惱：“當初如果一直在那兒工作就好了。”但是他現(xiàn)在剛有了孩子，又想，“年薪雖有400萬日元，但需前往全國各地出差，相比之下，還是這種自由的工作較好”，心中不由得五味雜陳。

幸平夫妻倆想要兩個孩子，但不知妻子何時會被公司外派。過了35歲后跳槽，在他們生活的小城市，想要再找一份比妻子如今的收入還高且穩(wěn)定的工作恐怕很難。要是妻子不得已被外派到其他地方，那幸平只能選擇一份好通融的工作。雖說如此，全職工作的話，周末工資會高一些，正是賺錢的好時機，那周末的家務勞動和照料孩子就只能依靠妻子了。

幸平為了多賺些錢，就開始了他的副業(yè)。但考慮到勞動時長和回報，他一直猶豫到底是去便利店打工，還是選擇成為妻子的扶養(yǎng)對象呢？

近年來，應聘選擇率(12)有所增加。根據(jù)《普通職業(yè)介紹狀況》（厚生勞動省）的調查，2018年8月，除去大學應屆生的應聘選擇率（包含兼職在內）為1.63，超過了泡沫經(jīng)濟破裂前1990年度1.43的應聘選擇率。雷曼事件過后的2009年，應聘選擇率一度跌至0.45，由此可以看出，當下的就業(yè)形勢有了較大的回暖。

但是，我們仍然需要留意的是，招聘信息中包含著大量的兼職招聘。2018年8月新登錄的應聘選擇率(13)為2.34，其中兼職人數(shù)38.28萬人，兼職以外的58.16萬人。也就是說，雖然就業(yè)形勢回暖，但正式職員的有效應聘選擇率仍然停留在1.13左右。

中小城市的情況則更加嚴峻。從各行政單位的有效應聘選擇率（按照地域劃分）來看，幸平所在的北海道，應聘選擇率只有1.23，為全國最低。2018年8月，北海道的正式職員應聘選擇率僅為0.84，遠遠低于全國1.13的平均值。

在中小城市，正式職員的崗位較少，想要求得一份穩(wěn)定的工作更是難上加難。中年自由職業(yè)者，還有作為自由職業(yè)者預備軍的年輕人，他們的數(shù)量決不在少數(shù)。