第一章
中年自由職業(yè)者的現(xiàn)實

1 一位中年男性的絕望——三十八歲的健司

“我很難逃離當(dāng)前的現(xiàn)狀了。社會明明急需年輕勞動力，但為何我找不到穩(wěn)定的工作呢？”

“穩(wěn)定的工作”在哪里

“咱們怎么總是在我走投無路的時候見面呢？”

38歲的石田健司強顏歡笑地聊起了他的近況。近十年來，我同他一直保持聯(lián)系，他總是會配合我的采訪。他現(xiàn)在靠日工勉強糊口，工作極其不穩(wěn)定。

按日派遣的時薪不過1000日元上下，常常干了一天也賺不到10000日元。他們會首先申報“等待工作”的狀態(tài)，之后等待工作指派，有工作的時候勉強能賺到10000日元，但不能選擇派遣地點。

接到工作指派后，他們要到離碼頭最近的車站集合。打工的人形形色色，既有學(xué)生模樣的年輕人，也有中年人，略顯年紀(jì)的人大多表情沉重。他們的工作有時是檢查點心，負(fù)責(zé)禮盒的擺放；有時是負(fù)責(zé)組裝彈珠賭博機(jī)(1)，他們用專用電動螺絲刀在彈珠賭博機(jī)上安裝螺絲，一直從早忙到晚。一周下來，能安裝好1500臺賭博機(jī)。

他說：“時薪很少能達(dá)到1000日元。日工派遣的人里外國人較多，所以工廠里教我們干活的也是外國人。”

給便利店供應(yīng)飯團(tuán)、面包的加工廠，有接近一半的職員是外國人。大家基本上都不會說日語。又比如，在給超市提供熟食的工廠中，健司的工作是負(fù)責(zé)分裝菜品，而現(xiàn)場的監(jiān)工是菲律賓人。這些外國人總是戴著口罩，一邊大聲地聊天，一邊進(jìn)行著手頭的工作。盡管健司知道，他們中不乏努力工作的人，但一想到自己身處外國人之中，不由得感到一絲不平衡。

“日工派遣是根據(jù)需求而改變的一種工作方式。以我的現(xiàn)狀來看，恐怕成為正式職員遙遙無期了。”他體會到了現(xiàn)實的殘酷。

當(dāng)然，這些工作還存在著其他風(fēng)險。

“體力勞動的派遣，不過是一次性買賣，終歸不是長久之計。在工廠工作的時候，如果能跟進(jìn)整個工程的實施進(jìn)度，也許會跟現(xiàn)在不同。但日工派遣的話，根本無法長久在此工作，別人教我們的，也只有擰螺絲這種瑣碎的工作而已。”

曾經(jīng)一段時間，他之所以選擇日工派遣，是因為篤定能拿到指派工作。但每天的薪資大概也只有6000日元，這些錢只夠糊口，更別提存錢了。本想每天至少賺夠10000日元，但這樣的工作寥寥無幾。如此一來，他已經(jīng)沒有多余的錢繳納社會保險，今后的養(yǎng)老金和醫(yī)療保險更是讓他焦慮不安。

“我很難逃離當(dāng)前的現(xiàn)狀了。社會明明急需年輕勞動力，但為何我找不到穩(wěn)定的工作呢？”

他心中的疑慮讓我深受觸動，恐怕社會上有許多中年自由職業(yè)者有著和健司一樣的煩惱吧。

曾幾何時，自由職業(yè)者賺得更多

健司，在東京的平民老街區(qū)長大，高二時就退學(xué)了。之后的兩年，他在便利店和餐飲店打工，開始了自由職業(yè)者的生活。當(dāng)時，他每月有30萬日元左右的進(jìn)賬，這些錢足夠維持生活。

長時間在狹小店鋪工作的他，向往有一份“能沐浴在陽光中”的工作。于是，他進(jìn)了一家快遞服務(wù)公司，擔(dān)任快遞員。

他的工作就是從各大快遞公司接單，然后騎自行車或摩托車配送貨物，相當(dāng)于自負(fù)盈虧的個體戶。他跟公司簽訂了業(yè)務(wù)外包合同，所以每天都會接到很多訂單。這些訂單會通過郵件的方式發(fā)送到他的手機(jī)上。如果快遞員拒絕的訂單達(dá)到一定數(shù)量，公司就會認(rèn)為此人“靠不住”，這樣一來，公司指派的訂單就會逐漸減少。為了避免這種情況，他幾乎什么活兒都接。東京圈內(nèi)自不必說，就連東北(2)的訂單，他也會騎著摩托車趕去送貨。因為運費與運輸距離直接相關(guān)，因此健司也能從中提成。有時一天下來，他要騎行將近100公里。雖然每個月的營業(yè)額能達(dá)到50萬日元，但平均到手的只有20萬日元左右。下雨天的時候能多賺一些，他是絕對不會放過賺錢的機(jī)會的，有單必接，有時候一個月也能賺上40萬日元。

“當(dāng)時我認(rèn)為，就算自己高中肄業(yè)，只要努力，還是有希望的。”

他咬緊牙關(guān)，努力堅持著。

送貨的工作持續(xù)了六年，雖然中途合作的公司陸續(xù)更換，但對他來說沒什么區(qū)別，都是自負(fù)盈虧式的打工。在這期間，他還增加了IT業(yè)務(wù)。當(dāng)時，各大電腦運營商正招聘大量修理打印機(jī)的摩托車騎手，又稱“電腦硬件修理員”(3)。就這樣，口口相傳，健司也決定加入。打印機(jī)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的維修工作需要進(jìn)行為期兩個月的培訓(xùn)才可以上崗。上崗后時薪可達(dá)1300至1500日元，他對此十分期待，認(rèn)為“這是能夠增加工作技能的好機(jī)會”。

就這樣，健司拿到了某大型電腦運營商的工作證，他的工作內(nèi)容就是應(yīng)客戶的要求趕到現(xiàn)場去維修電腦。然而，客戶一方實際上已經(jīng)與其他公司簽訂了業(yè)務(wù)外包合同，這種做法其實是一種“違法外包”。

“違法外包”雖然簽訂的也是外包（委托）合同，但實際上屬于勞務(wù)派遣，它是違法的。外包原指通過完成業(yè)務(wù)來獲得對等價值的合作（《日本民法典》第632條作了相應(yīng)規(guī)定）。所以，在現(xiàn)場接受發(fā)包方命令和指揮的工作形式并非業(yè)務(wù)外包，而是勞務(wù)派遣，因為它不符合法律所規(guī)定的外包的構(gòu)成要件。重復(fù)發(fā)包使得被雇傭一方的職責(zé)不明確、模糊，從而雙方都無法遵循基本勞動條件。

健司的工作形式便是典型的“違法外包”，在“三重派遣”下，健司不由得懷疑“在這個行業(yè)還有穩(wěn)定的工作嗎”。于是，他重新開始了求職。

“穩(wěn)定”遙不可及

當(dāng)時，健司有個交往中的女友，且正考慮結(jié)婚，因此他無論如何都想找到一份正式職員的工作。(4)

2008年9月，健司終于被一家印刷公司錄用，三個月試用期后就可以轉(zhuǎn)為正式職員。每天上班時間為早上9點到營業(yè)結(jié)束，有時會忙到凌晨2點，月收入為25萬日元，他生平第一次加入了社會保險。入職之初，公司業(yè)績很不錯，工廠24小時運轉(zhuǎn)，工人們兩班倒，他有時也會上夜班，因此每個月的工資加上加班費能拿到將近30萬日元。

“馬上我就能成為正式職員了，也即將邁入婚姻生活，除此之外，參照勞動政策研究及研修機(jī)關(guān)發(fā)布的《有關(guān)青年就業(yè)情況、職場、職業(yè)能力開發(fā)現(xiàn)狀的調(diào)查》，我們也能看出雇傭形態(tài)對于婚姻的影響。關(guān)于男性有無配偶的調(diào)查中，25歲至29歲的正式職員中有31.7%的人有配偶，而兼職、打工、派遣、契約、特約職員等“非典型雇傭”中，僅有13.0%的人有配偶。在“非典型雇傭”中，兼職、打工的人群里，更是只有7.4%的人有配偶。

30歲至34歲的男性之中，正式職員中有配偶的占57.8%，“非典型雇傭”中有配偶的占23.3%，其中兼職、打工的僅有13.6%的人有配偶。換句話說，是否為正式職員已經(jīng)成為男性步入婚姻的條件之一。該調(diào)查還顯示，男性的年收入越高，有配偶的比率則越高。我終于能過上安穩(wěn)的日子了。”

他滿心歡喜地期待著新生活的到來，結(jié)果等來的卻是雷曼事件(5)。

雷曼事件影響了包括日本在內(nèi)的全球經(jīng)濟(jì)。日元升值導(dǎo)致出口產(chǎn)業(yè)凋零，國內(nèi)各工廠紛紛“終止勞動派遣”，失業(yè)率飆升，許多走投無路的人甚至流落街頭。2008年10月28日，日經(jīng)平均股價指數(shù)跌至6994日元，降至泡沫時期以來的最低點。尤其是金融和房地產(chǎn)行業(yè)，遭到了前所未有的打擊。

健司的公司主要負(fù)責(zé)房地產(chǎn)公司宣傳冊的印刷，受金融海嘯的影響，公司業(yè)績逐漸下滑，業(yè)務(wù)量也隨之減少。工人加班量減少，健司每月到手的工資只有21萬日元。與此同時，社長遲遲沒有批準(zhǔn)健司的轉(zhuǎn)正申請。

“與其這樣，還不如再做一份兼職，多賺些錢。”

就這樣，健司認(rèn)清了公司的現(xiàn)狀，放棄了轉(zhuǎn)正的機(jī)會，決定開始兼職。他一邊在原來的印刷公司以打零工的形式上著時薪較高的夜班，一邊靠日工派遣在白天賺些外快。這樣下來每個月的收入能達(dá)到30萬日元。

夜以繼日的工作、快節(jié)奏的生活使得他和妻子的交流甚少。一年之后，兩人的婚姻走到了盡頭。工作上，由于印刷公司的業(yè)務(wù)量下滑，夜班的活兒也越來越少了。

唯一一次正式職員經(jīng)歷

“我什么都沒有了。”他說。

婚姻結(jié)束后，他從以前的房子里搬了出去，找到了一間合租房，重新開始了打日工的生活。

所謂的合租房，實際上只是廢棄工廠整修成的房子，供30人至40人居住。每個房間由隔板隔開，只有兩張榻榻米那么大(6)，簡單地擺放著上下鋪式的雙層床。這里總有一股油污的氣味，灰塵多，讓人嗓子很不舒服。住在這里的人貧困潦倒，生病了也去不起醫(yī)院。健司一直是個樂觀向上的人，但那時的他甚至一度想過自殺。

他最終沒有走向絕境，是因為派遣公司給他介紹了一份工作。他的心中燃起了一絲希望，掙扎著從地獄般的生活中爬了出來。

他想：“就算是日工派遣，每天都有事情做也未嘗不是件好事。就算找到了一份正式雇傭的工作，沒有好的業(yè)績，也有可能被解雇。要是趕上公司破產(chǎn)，更是前功盡棄。與其這樣，還不如好好地思考如何自力更生。”

接下來的兩年，健司一邊靠日工派遣維持生計，一邊不放棄求職，試圖尋找更好的機(jī)會。終于，機(jī)會來了。

健司最初是以合同工的形式入職的。這是一家新興的IT公司，健司入職時只有社長、上司和他三個人，隨后三年半的時間又招聘了10多名員工。就這樣，健司領(lǐng)到了久違的月薪，雖然沒有正式簽約，但自然而然地成了一名正式職員。他每月到手的薪水為17萬至18萬日元。這家公司屬于大型制衣企業(yè)總公司的“服務(wù)臺”，他作為常駐職員負(fù)責(zé)IT方面的技術(shù)支持，具體負(fù)責(zé)管理和維護(hù)客戶公司的收銀系統(tǒng)。

白天，他需要接聽各店鋪咨詢電腦運行以及系統(tǒng)故障的電話。只有到了晚上，他才有時間趕往現(xiàn)場統(tǒng)一處理問題。他的工作在規(guī)定的上班時間內(nèi)是無法完成的。即便到了周末，他還會收到來自全國各地200多家店鋪的100多單投訴和咨詢。

由于太過繁忙，他最終選擇結(jié)束這份工作，而這是他第一次也是唯一一次成為正式職員。直到今天，他仍然做著日工派遣。

健司這種工作方式，一方面，導(dǎo)致他無法被納入社會保障制度；另一方面，又導(dǎo)致他沒有多余的錢來購買普通保險。

針對非正式雇傭的勞動焦慮，我們的社會也逐漸完善了保險體制，那就是勞動工會推出的“互助險”。比如，日本醫(yī)療勞動工會聯(lián)合會推出了醫(yī)療、看護(hù)人員可以加入的“醫(yī)勞聯(lián)合互助險”。只要加入勞動工會，就可以購買保險。這樣一來，無論是非正式雇傭職員還是工會會員的家人都可以加入保險了。“生命互助險”“醫(yī)療互助險”“交通災(zāi)害互助險”統(tǒng)稱為“互助險套餐”，只需每月分期付款800日元即可加入。因流感等疾病休假五天以上，就可領(lǐng)取停工補助。這一制度對于從事時薪和日薪工作的非正式雇傭勞動者是非常有幫助的。日本醫(yī)療勞動工會聯(lián)合會互助險的負(fù)責(zé)人說道：“加入互助險和勞動工會，可以遇到志同道合的伙伴，也避免了職場上的孤軍奮戰(zhàn)，雇傭雙方在勞動條件改善等問題上也更容易交涉。”

這種有保障的系統(tǒng)制度正是國家應(yīng)該大力推進(jìn)的。