對于疼痛，我很反感。我既不喜歡讓人受苦，更不愿意讓自己受苦。醫生和哲學家之流總是說人必須要有痛感，要不然我們怎么知道身體哪里出了問題？我說，去他娘的。既然他們那么喜歡痛苦，把我的那份拿去好了。

因此，在劃傷那個老頭的時候，我是相當不情愿的。我把茶碗砸向桌腿，用中指和無名指夾著其中最大的一塊碎片，尖銳的邊緣朝下，然后我坐在位置上猛地轉過身去，對著他的右臉上上下下反復劃了幾刀——鮮血四濺。我這樣做算是大發善心的。如果我用拳頭揍他，以他的年紀，很可能馬上就嗚呼哀哉了。

等他無力反抗了以后，我迅速判斷了一下局勢。唯一的一扇門就是我進來的那扇。僅有的窗戶是紙糊的，只上了層油使之透光。我只好破窗而出。就在此時，我記起這窗戶離地有一層樓高。哎喲，真倒霉。

我不敢自稱是老江湖，但出來混的時間也不算短了。光憑氣味或者用舌尖淺淺地嘗一點，我就可以分辨出至少二十七種最普遍的蒙汗藥。下在我茶碗里的蒙汗藥足以放倒一頭牛了。

我狼狽不堪地落在地上，差點沒折了腿或是崴了腳踝。剛站直身子，就已經聽到喧嘩聲以及制式軍靴踏地的嗒嗒聲。在為自己的沒腦子后怕的同時，我又有點沾沾自喜。不出我所料，樓下果然埋伏著一群士兵，只等著我被蒙汗藥放倒的信號一出，就沖進來逮捕我。從樓上跳下來的時候，我的膝蓋和腳踝受了點傷。但我至少想辦法以驚人的速度逃出來了。熟能生巧嘛，在生活中這是放之四海而皆準的道理。

如果你是那種非要知道別人名字的俗人，就叫我埃斯克里萬吧。在我的一堆曾用名當中，這是我最喜歡的名字。我喜歡它，是因為這是我自己取的名字。有多少人能自己取名字？我知道外面多得是討厭自己名字的人。（他們的父母在給他們取名的時候，要么一時糊涂，要么怨氣沖天。他們多半心里嘀咕著，拜托，難道我看起來像馬爾卡嗎？）我給自己取名是因為我希望能成為書寫自己人生篇章的作者，或者至少是和命運之神以及無敵驕陽共同協作。我不敢打包票，但如果真是如此的話，我多半屬于擅長性格描寫的那一類作者，卻對布局謀劃不怎么精通。

取這名字的另一個好處是，不管走到哪兒，大家都自然而然地把我當外國人。這點很有用，當然也是事實。