林福東、張豎琴回了老家，林父林母異常開心，不僅是離家許久的兒子兒媳回來了，關(guān)鍵是離家這么久的兒子兒媳，還帶回來了一個驚天的好消息，張豎琴懷孕了，林母盼了這么久終于盼來了，可以說是喜從天降，砸暈了老兩口。

那時候大伙都沒什么好吃的，林父林母還是把家里能勻出來的好吃的好用的都是留給張豎琴，前幾個月，張豎琴孕吐癥狀比較嚴重，嗜吃酸了，越酸越好，聽說鄰居李大娘家腌的酸蘿卜清脆可口，林母拿著家里好不容易留的白面去換。好不容易熬過了前期，張豎琴孕吐癥狀基本消失了，又聽說孕婦多吃鵝蛋，生出來的小孩寶寶白白胖胖，沒有黃疸。林家沒有養(yǎng)鵝，他們村里面養(yǎng)鵝的人家也不是很多，林福東挨個村的收購，個大的鵝蛋，放滿了廚房的兩層小筐。就這樣，慢慢的張豎琴的肚子越來越大，眨眼間六個多月了，看著張豎琴越來越大的肚子，林福東沉默的時間越來越多，有時候一晚上也沒有幾句話，哪怕這樣，夜里張豎琴的一點動靜，林福東都會立馬起身，輕輕抬起她的腿，用力適中的拉伸她的腳趾，揉搓她的雙腿，有什么一弄就是大半夜，張豎琴前期孕吐比較嚴重，身體消耗的比較大，哪怕是林母、林福東用心照顧，營養(yǎng)也是沒怎么跟的上，況且那個時候農(nóng)村，人們的生活條件本身就不是太好，加上白天張豎琴還要操勞，雖說不要下地干活，洗衣做飯，基本的農(nóng)活還是要做，每到夜里，張豎琴的腿抽筋的厲害，為了能讓她睡個好覺，林福東夜里沒有睡沉過，哪怕一天下來已經(jīng)筋疲力盡，碰著枕頭就著的程度，也是時刻淺眠，一直到張豎琴生產(chǎn)。

一般同村的婦女生孩子，大家基本上都是直接找同村的產(chǎn)婆幫忙，林福東開了先例，他知道這個孩子來的多不容易，那天張豎琴肚子有動靜后，林福東用家里的板車拉著張豎琴直奔鎮(zhèn)里的醫(yī)院。

張豎琴生了個男孩，這個孩子就是林宇。

林宇出生后，過了滿月，林福東就離開家外出打工，只有逢年過節(jié)的時候才回家。張豎琴勸了幾次，希望他能夠留著家里面，外面打工的日子太苦，他們那個時候沒有電話，家里有什么事也不能及時通知，直至林母病重，林福東接到消息趕回來時林母已經(jīng)閉上了眼睛。自那以后，林福東就沒再出過遠門，哪怕出去，也是一兩個月就回來。

到林宇五歲的時候，林福東身體出了問題，彌留之際，林福東才將事情真相告訴了張豎琴，這么多年守著這個秘密，林福東過的異常辛苦，看著林宇一點點的長大，看著那張有著類似張琪兵的嫩臉，林福東的煙癮也越來越大。他原以為自己會將這個秘密帶進棺材，說不清楚自己為什么會在臨死之前將所有的事情全盤托出。

張豎琴一直知道他們之間出了問題，從她懷孕之后，雖然林福東對她無微不至，張豎琴總覺得是缺了點什么。林宇出生后，林福東就怎么碰過她，雖然孕期林福東也不碰她，她一直以為林福東怕傷了孩子，孩子出生后，林福東也不碰她，兩人僅有的幾次夫妻生活，還是她主動得，那幾次林福東也仿佛是在例行公事，沒有情動，這和她印象里情事中得林福東判若兩人。

“原來是這樣，這才是他不碰自己得原因。”看著床上疾不可為得林福東，如夢初醒，說怪他嗎，恨他嗎，騙了自己這么多年，張豎琴回憶著兩人過往得點滴，似乎沒有什么恨意，他瞞著自己，讓別人睡了自己，給了自己一個孩子，看著床頭熟睡得孩子，張豎琴收起了所有得心思。過了這么久得事，在追究也沒有意義了。

被疾病折磨得瘦骨嶙峋得林福東，多想繼續(xù)握緊張豎琴得手，這個時候得他，已經(jīng)沒有力氣抬起自己得手。張豎琴仿若知道他在想什么，握緊了他得手，輕輕說道：“這事過去了這么久，還提他干什么，好好養(yǎng)身體，我們一家三口好好過日子。”張豎琴頓了頓，抬手摸了一把臉，“我不怪你了。”

林福東聽著張豎琴得花，扯了扯嘴角，他想說，你們娘倆去找張琪兵，至少有人可以繼續(xù)照顧你們。林福東知道，他得病耗光了家里所有得積蓄，不久如此，還欠了外債，沒了自己，這娘倆得日子會有多苦，林福東不敢繼續(xù)想下去。當(dāng)初離開得時候，他記下了張琪兵老家得住址，他不知道自己當(dāng)時這么做得意義到底是什么，當(dāng)是鬼使神差，他的確是記下了。

林福東也明白，這么多年過去了，張琪兵應(yīng)該早就結(jié)婚生子，他的這個想法也是不切實際的。模糊模糊中，“對不起”自林福東的嘴角溢出，這聲對不起仿佛用勁了他的全部力氣，那只與張豎琴交握的手漸漸失了力氣。

此刻的張豎琴就像漂流瓶中的紙條，前途一片光明，卻沒有出路。