四月下旬，一場又一場的雨，光臨著北京城。
紫云喜歡雨天，更喜歡雨天守著店。看書，聽雨，品茶，自有一番味道。
雨天的生意清淡。一上午，也就來了兩三波人。避會兒雨，又空手離開了。到了下午，依然如此，紫云便讓其他人回去了。
雨還是瀝瀝地下個不停。一陣風，裹著雨的寒氣，朝紫云身上吹來。她不禁打了個寒顫，望了望窗外漫天的雨絲，放下手中的書，伸了個懶腰。許是坐得久了，竟有些腰酸背痛。她站起身，以窗為鏡，跳起了一支舞。舞姿算不上優美，動作也不算嫻熟。這是前幾天樂樂教她的。她曾堅決拒絕過，舞蹈從來不是她的強項。今天，勉強算是胡亂一舞。一舞終了，頓覺渾身輕松，她滿意地笑了。本想坐下，好接著讀完桌上的《長物志》，又想到有些口渴，就轉身去貨架選了一款巖茶。
店外，有個撐傘趕路的男子，正路過玻璃床前。他偶爾一瞥，見一妙齡女子，身著一襲淡紫色茶服，正快樂地舞蹈。他暫停匆匆腳步，觀賞起來。他見過極其專業的舞蹈，這姑娘顯然并不在行，但卻有種溫暖人心的力量。舞蹈結束，他沒有立即走開。這想要多看幾眼的沖動，簡直像個登徒子。他平靜無波的臉上，露出一絲絲幾不可見的自嘲的笑。
再看時，姑娘已選好一款茶，坐下來，等待水開。這靜靜的畫面，和剛才的青春動感，完全不同。他想起要去接的姑娘。她也是高貴優雅的，但用金錢堆出的優雅，只是那人間富貴花。而眼前的姑娘不同，舞蹈時，隨心所欲；靜待時，清新淡雅。這是一種空谷幽蘭的美，不飾雕琢，其香自來。
水開了，她開始專注于泡茶。溫杯，潔具，投茶，搖蓋碗，聞香，注水，出湯。這一連串的動作，很是嫻熟，非數年功夫不可成。
姑娘淺嘗一口自己泡的茶湯，滿意地點了點頭。男子目不轉睛，仿佛在欣賞一幅極佳的畫作。畫里有都市的世俗，有出塵的寧靜，有偶爾的熱烈，又有沉靜的溫柔?；蚴堑で嗝钍郑埠茈y畫出眼前的風景。
這行人如被她施了魔法般，不由地朝門內邁去，“春雨綿綿，可否討杯茶吃？”
紫云大方地請客人坐，“討茶可以，但要先盲品一下。猜對了，免茶水錢；錯了，可要收費的。”
男子真誠一笑，“說定了。”
他的笑真好看。紫云有些愣神，隨即調整好情緒，為他選了一盞汝窯斗笠杯。來客見此杯，不由說道：“斗笠杯？總讓我想起‘孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪’的句子，很是符合雨天行走的心境。多謝了?！弊显茰\淺一笑，用熱水洗盞后，為客人倒茶。不多不少，正是七分滿，這是待客規矩?？腿松斐鍪种?，輕敲三下，以表謝意。這是個愛器懂茶之人，紫云心中一喜。
“先生喝喝看，這是什么茶？猜出大類就算對?！?
男子端起茶盞，先是一聞，再噙上一口，微動舌頭，讓口腔充分接觸茶湯。這是很專業的品茶動作。紫云見過各樣的客人，很少能做到像他這樣的。且動作中透著幾分清雅，這更是難得。他放下茶盞，用極富磁性的聲音說：“這款茶，湯色橙黃明亮；香氣，香高馥郁，輕微焙火味；滋味嘛，口齒留香，有點炒米味，也有輕微花香。這是大紅袍，沒錯吧？春雨天喝大紅袍，正可祛祛寒氣。多謝了，替我趕走了獨行雨中的孤獨，心中便覺溫暖了。再配上這款汝窯的斗笠杯，很見中和之道啊?！?
紫云很是驚喜，贊許地點了點頭。果然是個知味之人，便不由更多了幾分興致，“茶水錢可免。先生可知這大紅袍的故事？”
男子想了一下，反問道：“姑娘喜歡聽故事？確實，很多茶，都有很傳奇的故事。如龍井，有十八棵茶樹的故事，還牽涉到了乾隆爺。碧螺春，有神話傳說，也有康熙爺命名的故事，原來它叫‘嚇煞人香’，確實不雅，改得很好。大紅袍有書生被救，后中狀元，返回感恩的故事，也很有意思。甚至普洱茶，也有諸葛孔明教當地人種茶的故事，有些地方，至今還以他為‘茶祖’。這樣的故事，多不勝舉。帶著故事喝茶，味道里便帶著故事，在主觀情感上，會覺得親近很多，豐雅很多。這或許就是故事的美妙動人之處吧。其實，再動人的故事，若茶品不好，終是枉然?！?
紫云一驚，莫非暗諷茶品不好？這款大紅袍是父親親自去武夷山選來的。這人的嘴未免太刁了吧。
男子似乎意識到自己的失禮，解釋道：“別介意，我不是說你的這款茶不好，而是現在以次充好的太多了。有不少想喝茶的人，因為無法了解茶的真味，反而忘而卻步了。現在有這樣的怪現象，好茶成了茶圈少數人的狂歡。這是不正常的，所謂‘柴米油鹽醬醋茶’，茶本該是老百姓生活的一部分，是世俗煙火中的飲食調劑。當然，我們也該包容精品茶的曲高和寡，如同音樂，有陽春白雪，就有下里巴人。只是，站在金字塔尖上的人，太少了。我有時想，如果能回到北宋該多好。那是個文人與市井交融的時代，茶可以是貴族文人的精神追求，也可以是《清明上河圖》中市井平民的物質享樂。對不起，我好像班門弄斧……”
紫云搖搖頭，他說的有不少正是她的困惑。經營茶社，雖有傳承的理想，總覺得有些不盡人意處。尤其是近一年多來，京城出現了不少以清飲工夫茶為主的茶館。中國人的模仿能力是很可怕的。只要有人做了第一個吃螃蟹的人，見沒有毒，且很鮮美有營養，馬上爭著去吃。這種為了利益哄然而上的狀態，只能攪亂市場。除了做好自己的品質外，推廣與傳承就需要多辟途徑了。只是怎么去做，紫云還有些混沌?！跋壬?，我也有感觸。為感謝你，我再另泡一壺茶吧。這大紅袍，是你討的。另一款茶，是為款待知味之人。”
紫云曾隨父親行走茶山，試過一款紅茶。因香氣特殊，她很喜歡。收回來后，因為珍惜，一直沒舍得打開來喝。有好幾次，父親嚇唬她，再不喝，就幫她解決了。紫云告訴父親，這款茶，必須與知味之人共飲。母親戲言，最好是和未來女婿共飲，但我們能等，不知茶能等嗎？再等，就該過期了。他們勸他，與宇航分享一下，也是不錯的。紫云怪他們胡說，依然舍不得喝。今天，這個春雨綿綿的下午，她突然想和眼前的陌生人共飲。這是一種鬼使神差，還是一種命中注定，只能交給時間，去給出答案了。
男子靜靜地欣賞她的泡茶動作，一如剛才的窗外觀景，美麗動人。現在她就在眼前，他不僅是賞畫人，還是畫中人。這樣寧靜溫暖的時光，讓人心醉。他忘了自己出門的任務，任時光流淌，卻不想離開。紫云泡好茶，給客人另選一只青花纏枝蓮馬蹄杯，自己則用了胭脂紅主人杯，茶湯入盞，客人主人各自品嘗。
男子見是馬蹄杯，邊品茶邊吟起詩來：
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
吟誦的時候，他腦海里閃過幼時梧桐小筑的畫面。今日再現，竟有時光倒流的感覺。他多希望，他不是過客，而是歸人。紫云和他一樣，也有種似曾相識的熟悉感。只是，他不是歸人，只是個過客。兩人同時一聲輕嘆，帶著幾許遺憾，有著一絲不舍。茶中有著玫瑰花瓣的味道，他喝出來了，但不知說些什么。兩人對視一眼，竟有些尷尬起來。
相遇的知味時光，流淌很快。天漸漸黑了下來。男子手機響起，看了一眼，這才想起有人在等他。他說了一些感謝的話，便起身向紫云告辭。紫云看他消失在夜色中，竟有些酸楚，這背影有種說不出的孤單。她深嘆一口氣，是啊，短暫停留后，他依舊去做那個獨釣之人了。
“嘿，發什么呆呢？”宇航笑嘻嘻地出現在紫云面前。紫云也沖他一笑，“你來了。剛好，有客人喝剩的大紅袍，要不要來點？”他看了看桌上，“不是還有一款茶嗎？兩種我都要嘗嘗，正好渴了。對了，我不要這些小杯子，喝著不過癮。”
紫云無奈一笑，收起客人用過的斗笠杯和馬蹄杯，給宇航換上了他常用的玻璃大杯。兩蓋碗茶湯倒入杯中，才八分滿。他嫌熱，說停停再喝，就和紫云閑聊起來。從BJ的交通，到城市的發展；從王府井的美食，到前門大街的繁華；從NBA，到曼聯……話題五花八門，宇航說得滔滔不絕。紫云淡淡地聽著，幾乎插不進去話。
突然，宇航說：“后天我生日，你準備送我什么禮物？”紫云說：“人去就得了，還要禮物？你小胖是越來越厚臉皮了。你是過來干什么的？不只是蹭茶喝吧？我都聞見姥姥做的炸醬面了?！庇詈揭宦牐瑯妨?，“還以為你一心都在茶上，都忘了吃飯這回事了呢。故意跟你胡聊，我都憋了好大一會兒了。終于聞到味了。給，這不是？”果然是炸醬面。這么些年了，紫云最好這一口，姥姥的手藝真是絕了?！澳銊倧奈壹襾?，他們都在干什么呢？”紫云邊吃邊問?！斑€能干什么？叔叔桐姨正研究茶品呢，姥姥正給你準備吃的。一做好，我就趕緊給你送來了?！弊显普f：“我才不信呢，你定是先自己吃飽了，才給我送的吧？”被紫云拆穿，宇航又是呵呵一樂，這些年，什么都瞞不過她。
看著紫云吃飯的樣子，宇航很知足。他相信，最美的感情就是陪伴。這一點，沒有人能比得上。紫云看他的傻樣，把剛泡的茶推給他。宇航一飲而盡，給出的評論，只有兩個字，好喝。紫云放肆一笑，“你真厲害，什么茶，到你嘴里，都是好喝！考考你，這是什么茶？”宇航開始胡說八道，把綠茶、白茶、紅茶、黃茶、黑茶說了個遍，見紫云一直搖頭，后來一拍手，恍然大悟般地說：“是烏龍茶！我早就猜到了，故意把答案留在最后的?！弊显颇每曜虞p敲他的手，“真不害臊。猜錯了都不敢承認！我不扶墻就服你。那你說說，烏龍茶和青茶是什么關系？”宇航撓撓頭，說：“反正跟我沒關系！”這一答案，差點讓紫云從嘴里噴出面條來。兩人就這樣互損著，氣氛很是輕松愉快。
兩天后，雨桐茶社提前閉店，給宇航慶祝生日去了。兩家人，早就處得親如一家。相聚的氣氛，和樂融融。紫云送宇航一個手機殼，上面有他喜歡的球星照片。宇航喜滋滋地接過來，馬上給手機換上了。這對小兒女的相處模式，張雨很是欣慰，忍不住問道：“紫云馬上要畢業了，我什么時候能喝到你敬的茶呢？”大家都停下筷子，轉向紫云，看她怎么回答。紫云經常泡在茶里，豈能不懂？只是她不能確定自己的心意。宇航是很好，卻不知是不是她的命中注定。有時她也想，嫁給他，肯定是幸福的。他會對她很好，雨姨也會把她當成親閨女。只是，她總覺得有些遺憾。她和宇航，生活太過平淡，沒有轟轟烈烈，沒有心動相吸，沒有非他不嫁的感覺。這只是喜歡，而不是愛吧？把自己交出去，她還是有些不甘的。見大家都望著她，紫云笑著說：“雨姨真是貪心，想喝茶，我給您泡就是了。”張雨本想再問，怕把孩子逼急了，再鬧個雞飛蛋打，就得不償失了。她收起尷尬，笑著勸大家多吃點。
幾天后，葉遠趁身邊沒有旁人，就想探聽女兒的意思。待紫云說了自己的想法后，父親對她說：“不論你做怎樣的選擇，爸爸只希望你幸福。不過，宇航是個好孩子，千萬不要傷著他?！弊显普f：“好?！?
這次雨姨挑明的話題，讓紫云有些困擾。她也在想，如果戀愛，她會選什么樣的男子。每到夜闌人靜時分，她躺在床上，腦海里總是浮現雨中討茶男子的身影。他的一舉一動，一顰一笑，紫云記得清清楚楚。他是那么侃侃而談，卻句句在理。他知識廣博，有理想，有見識，不人云亦云。他眼睛深邃，眉色如墨，舉止清雅得體。他離去的背影，又是如此孤獨，不知為何？紫云似乎想要探究他的一切，但他只是個過客啊。她想啊想，這個人，總是抹之不去。
樂樂發現了紫云的異常。再三追問下，紫云才向她說起那次偶遇。她說的時候，眼里閃著火花。樂樂激動地說：“紫云，你完了，你喜歡上了一個過客?！弊显菩πΓ霸趺纯赡?？我又不是花癡？”樂樂更激動了，“你眼里有光，那是愛之光。你被愛神眷顧了。我的天啊，你終于開竅了。我為你高興，又為你感傷。親愛的他啊，他在何方？”
紫云覺得樂樂瘋了，但心底竟有了一絲絲被人窺探后的甜意。