逝者如斯夫，不舍晝夜。2009年的春天，一家名為“雨桐茶社”的小店，正式營業。不同于一般的茶館，它側重于工夫茶，提倡清飲。所用茶品，可以自帶，也可以店里提供。泡茶方式，可以自助，也可以請人泡。茶品不同，泡茶方式不同，價格也會有所不同。
店內還設有茶形、茶器展。它們仿佛專等人來，帶著沉靜的風度。客人來此，不由得斂聲屏氣，生怕帶來世俗喧囂，攪擾這片雅靜。遇到不懂的，客人請教店主，總會得到滿意甚至驚喜的答案。
這樣的經營方式，在當時的BJ還是比較新穎的。工夫茶與清飲的方式，南方較多，比如福建、廣東等地；北京人喜歡的是大碗茶或自家悶泡的茉莉花茶。這家茶社一改傳統模式，有點曲高和寡的意思。但BJ是個很包容的城市，對新事物的接受度很高。茶社試營業的時候，已經有不少人前來嘗鮮。凡來過的客人，對雅致的飲茶空間及精細的泡飲方式，無不交口稱贊。于是，這家藏于城南巷子里的茶社，等正式營業后，常會有些慕名而來的客人。
茶社的布置，幾乎和吳桐的夢境一模一樣。不錯，這家店正是葉家與洛家合開的。店名是兩位老板娘名字的合稱。說起創辦緣由，起于吳桐之夢，又有文化傳承之理想。
這要從葉遠在國外的經歷說起。三年多前，他帶著妻子漂洋過海，前去醫治腿疾。本以為很快就能康復，治療時長卻遠出意料。為了不坐吃山空，葉遠就經常出去打些零工。他洗過盤子，當過搬運工，還干過其它體力活。就這樣，維持了一年多。葉方見哥哥實在辛苦，就介紹他去了一家漢文化培訓機構。此時，葉遠正因歸國無期，處于辭去公職的苦悶中。見有此機會，當然不會推辭。他的外語水平已長進不少，勝任此工作綽綽有余。
來漢文化培訓機構學習的成員，一是華人，一是喜愛漢文化的本土人，均有一定的漢語水平。葉遠授課方式靈活多樣，再加上學識廣博，語言風趣幽默，很受學生喜歡。一切都很順利，葉遠也很滿意。但一次課堂交流，給了他很大的打擊。當時，葉遠問學生們：“提起中國，你能聯想到什么？”這是個開放性的話題。學生紛紛作答，答案五花八門，涉及功夫、瓷器、長城、京戲等等。在他們的答案中，重復率最高的是茶。茶是葉遠很感興趣的話題，便趁機追問了幾個問題。結果卻讓人大失所望。他們對茶的了解有很多誤區，比如茶起源于印度，中國人最愛喝紅茶，抹茶是日本的專利等等。本土人有誤解可以理解，華人卻不懂中國的茶，實在是一種悲哀。結束這次課以后，葉遠陷入思索。他想起茶之經典，如《茶經》《大觀茶論》；他想起茶器，如唐代的秘色瓷、宋代的五窯、明代的紫砂；他想起飲茶之雅，如用水、煎茶、點茶、清飲。豐富精雅的茶文化，是中國博大精深漢文化的一個縮影，卻被人如此誤解，葉遠心痛不已。
又是一年多后，吳桐的腿疾終于好轉。激動之余，問醫生可否回國做康復治療。醫生評估之后，給了肯定的答案。回京后，吳桐一邊繼續治療，一邊和丈夫考慮起職業規劃及安身立命的問題。梧桐小筑、清風胡同吳宅，均已失去。他們被吳母接回了家。
這里的家，位于南城的建新小區。當初出讓清風胡同的宅院，既是為了傳承胡同民俗的需要，也是籌措資金，改善住處，幫助兒女的需要。國外的兩年多，僅靠帶去的十萬和葉遠的零工，是遠遠不夠的。最終，還是用了吳母的錢。賣掉宅院后，吳母就在這里買了套房，還有不少節余。想念舊宅時，她就帶小紫云回去看看，只是需要花錢買門票了。想來這也是很尷尬的事，后來就不怎么回去了。如今的小紫云，早已不是溫室里經不起風雨的花朵。她因生活的磨礪，變得堅強明理又有主見，渾身散發著自信與知性之美。她努力上進的同時，還盡心照顧姥姥，好讓父母少點掛心。這樣有愛的家庭，無論經歷怎樣的突變與磨難，都是心有光明，向陽而生的。
自父母歸來，葉紫云很是快活。若無特殊原因，她便天天回家來。本可住在學校，卻如此折騰，只為多陪父母。這種孝心，很是難得。父母深受感動，又有些心疼。去國外時，女兒剛入高中，如今竟是大一學生了。這樣的錯失與轉變，除了感嘆歲月如流外，更希望女兒盡情享受大學的美好時光。他們讓女兒不必擔心家里，要以學業為重，多交知心朋友。如果緣分合適，順便談個戀愛，他們也是不反對的。這樣開明的父母，紫云只是甜甜一笑，照舊回家來。見女兒如此堅持，他們也就隨她了。
這天下午，葉紫云到家時，聽到父親正在閑聊國外經歷，便坐下來靜靜聆聽。當聽父親說到人們對茶文化的誤解時，她靈機一動，“爸爸，你們何不開家茶館呢？”此話一出，倒有幾分見解。葉遠常聽岳母說女兒有主見，今天總算見識了。葉遠問她，“為什么有這種想法？”紫云說：“還不是看到您有傳承的理想？當然，茶館不能與別人家千篇一律，該有自己的特色。”吳桐點頭微笑：“你們一說，我倒想起來一件事。記得那年昏睡時，我做過一個奇特的夢。夢見開了家‘雨桐茶館’，室內裝潢很有江南風韻，雅致得很。”紫云聽母親一提，也想了起來，“對，不妨就開間這樣的茶館。”
正說時，張雨來了。她因職業倦怠，在吳桐離開后，也辭了職。如今也住在這個小區，閑時常來串門。她見聊得熱鬧，便問怎么回事。紫云幾句干脆利落的話，便交待清楚要開茶館的事。張雨一聽，連說：“既然是‘雨桐茶館’，就不能少了我。”就這樣，你一言我一語地，把這件關系兩家的大事，給敲定了下來。
說干就干，選址，裝修，主要交給張雨來做。她閑了幾年，終于有事可干，便一門心思地撲在上面。選貨，經營方式，主要由葉遠考慮，盡量做成他想要的樣子。當茶館的準備，一切就緒后，吳桐前來一看，很是欣喜，果然與夢境相差無幾。張雨和吳桐，互道恭喜恭喜后，便呵呵樂起來。
開業后，經營很是順利。紫云很喜歡這里，經常在休息的時候，過來幫忙守店。在雅致環境的熏染下，紫云不僅讀了很多書，還浸染出了一身茶香之氣。走在人群中，這種清雅的氣質，與她的美麗相得益彰，自有一種吸引人的力量。
紫云像他父親一樣，讀的是BJ名校的中文系。對文字，她有種近乎執拗的癡迷。學校圖書館里的文學類書籍，幾乎被她橫掃了。大量閱讀之后，她發現最喜歡的是傳統文字。那些帶著斑駁印記的文言文字，仿佛有種魔力，使她沉迷。神話傳說、諸子典籍、詩詞歌賦、歷史故事、明清小說等等，她讀了一本又一本。她還挑選部分經典，反復記誦，爛熟于心。等到大四時，她已經成為全校有名的人物。有人私下認為，她是校花與才女的融合。當然，很多人喜歡紫云，不僅僅因為美貌和才華，還有溫和的性格，善良的心地，堅韌的品質等。
家里經營茶社后，紫云常常關注茶方面的知識。她也深深愛上了茶之文化。在閱讀、識茶、品茗、識器的過程中，感悟神奇東方樹葉的魅力。讀萬卷書，行萬里路，紫云深以為然。趁著讀書之余的假期，她也隨父親去過幾處茶山，了解了不少的種茶、采茶、制茶等知識。除了茶山，她還隨父親去過幾個名窯口，認識了不少茶器。在諸多茶器中，她偏愛汝窯瓷，豆綠、月白、天青，每一種色彩，每一處開片，都讓人驚嘆；她也愛建盞，兔毫、天目、鷓鴣，每一只都是獨一無二的存在；她也喜歡紫砂甚至蓋碗，器之不同，氣質不同，卻都帶著生命而來。紫云還喜歡逛京城的博物館。有一次，她在故宮的陶瓷館，看到了成化斗彩雞缸杯，被栩栩如生的雞群吸引，流連半日，不肯離去。這樣類似的癡迷，多不勝舉。大三的寒假，她還隨父親去了京都，見識了以“和、靜、清、寂”為精神的日本茶道。那樣的極致之美，紫云很是感嘆。曾幾何時，中國的茶文化，原比他們精致得多。唐代的陸羽，宋代的斗茶，都是茶文化的頂峰。如今，隨著傳統的幾度浮沉，竟如此式微，真真讓人感慨。這次經歷，紫云更深刻體會到父親國外之痛了。如果可以，她想像父親那樣，借著自身微光，照亮一片空間，哪怕一處斗室，也是無悔的。
這樣的紫云，自是發光的，也增添了小胖的危機感。小胖這個名字，除了紫云，已經很少有人叫了。甚至連他的父母，都開始叫他洛宇航。洛宇航比紫云大一歲，已經從理工大學的計算機系畢業，現在一家知名的IT公司上班。說起專業來，他也稱得上“驕子”。幾款很有水平的軟件，便出自他之手。
即便如此，洛宇航也常擔心紫云會被別人拐跑。從十五歲起，在家人的攛掇下，他一直堅信，紫云會屬于他。可最近這兩年，看著一起長大的姑娘越來越優秀，就不時招惹一些人，像蒼蠅一樣盯過來。為了趕走這些蒼蠅，只要不忙，他就常往紫云學校跑，以送各種零食為由，守在她的身邊。紫云雖然熱衷傳統文化，但也和同齡姑娘一樣，喜歡各種零食。他的投人所好，還是有一定準頭的。正是宇航的不懈努力，牢牢地往紫云身上貼了標簽，簽上寫著“名花有主”四個大字。
對此，紫云的室友兼好姐妹耿樂樂卻不以為然。她從來不信什么標簽與青梅竹馬，不止一次，她很篤定地對紫云說：“洛宇航那哥們HOLD不住你，你們倆根本不是一路人。”正所謂當局者迷，旁觀者清。這話如果紫云早點意識到，也不至于讓他誤會多年。但是沒有如果，紫云很珍惜跟宇航的情誼，多年的陪伴，早如親人般存在著。何況能夠幫她趕走身邊麻煩，紫云何樂而不為呢。樂樂見她如此，只有感嘆，“等遇到你的真命天子，再說明白就會傷人的。”說到真命天子，紫云反唇相譏，“等你先遇到，再來說我吧。”本以為是玩笑的話，不知會猴年馬月才會發生。但緣就是如此妙不可言，一旦到來，勢不可擋。
轉瞬到了春天，江南春茶陸續到店。想要嘗鮮的愛茶人，來了一批又一批。葉洛兩家的大人有些忙不過來，急需人手幫忙。宇航本想搭把手，卻因不懂茶，反而添亂。來了幾次，便被母親轟走，不許再來了。此時，紫云就成了最合適的人選。沒等父母開口，她便幾乎長在了店里。
葉遠勸她回學校去，不能耽誤學業。其實，大四下學期已幾乎不開課了。即將畢業的學子們，主要有兩重任務，一是畢業設計，二是人生方向。畢業設計，紫云覺得邊看店邊做，也是兩不耽誤的。至于人生方向，早在去京都之后，她就已經清楚了。聽女兒講了理由，葉遠便也默許了。
除了紫云外，還有樂樂這個幫手。紫云一招呼，她便快快樂樂地來了。樂樂人如其名，整天樂樂呵呵的。這樣喜慶的姑娘，茶社里的人都很喜歡她。但別誤會，樂樂可不是個傻白甜，人家是貨真價實的制茶通。有不少茶知識，紫云還是從她那里學來的呢。樂樂家經營著江南一片茶山，從小見慣了種茶、采茶、制茶、品茶等，每每和紫云談起這些，便有聊不完的話題。這也是兩人特別投機的原因。
有人說，朋友就像拼圖，曾在四面八方，偶然的相遇相知，終于拼在了一起。紫云和樂樂能夠拼在一起，或許就是命中注定。誰說命中注定的只有愛情，親情？友情，也應是命中注定吧。