孩子的童年是最珍貴的，也是最容易逝去的。那些光陰，如流水一般，不停地向前流去，仿佛了無痕跡，卻已不是原來的了。葉家的孩子，也如所有的孩子一樣，一天天長大，再回頭，發(fā)現(xiàn)許多經(jīng)歷已成了往事。

就這樣，在光陰的流里，三年的時光飛速而去，小超八歲，小紫云也有六歲了。雖然還會背睡前詩，但已不僅僅是睡前詩了。他們又多了幾項技能，比如閱讀淺易的文學作品，比如會寫較工整的毛筆字，比如會簡單區(qū)分不同的茶品……這些變化，本是日積月累而成，卻回頭看看，仿佛忘記了當初的辛苦，只剩甜美的果實了。

他們成了令很多人羨慕的別人家的孩子。

同時，葉家夫妻幾乎忘記了，小超還有親生父親的事。但幾乎二字，表明他們并沒有真正的忘記。尋找的腳步也從未因人的意志而轉(zhuǎn)移。今夜，他們夫妻又要失眠了。

事情源于白天的一個電話。葉家也終于裝了電話。

對這樣現(xiàn)代化的東西，葉遠一向不感冒。他覺得太多的電子東西，容易攪亂人心，無法靜下心來，閱讀，感悟，思考，書寫。這對文化是一種沖擊，也是一種不幸。當別人慢慢帶上BB機，換上越來越大尺寸的彩電時，他一律拒絕。正是因為如此固執(zhí)的堅持，兩個孩子才能有靜靜的成長時光。當然，孩子總是好奇的。他們也會到小胖家，蹭動畫片看。這是葉遠不會阻止的，他覺得偶爾的“放縱”，并不影響孩童發(fā)展的主流。

說到電話，葉遠也不甚喜歡。這樣的溝通方式，只求快捷，除此之外，別無情味。對于溝通，他也有自己的堅持。倘若能夠面談的，可據(jù)輕重緩急，區(qū)別對待。輕緩的事，便招呼一處，泡一壺清茶，在悠閑的時光里，慢慢聊著；重急的事，便長話短說，迅速結(jié)束。吳桐問他，沒法面談呢。他說，書信是最好的溝通媒介，經(jīng)年的情感，心情的瞬間，事件的始終，全靠一支筆，慢慢地去表達。這是最能盡意的。若有急事呢？吳桐反問道。他琢磨半天，沒有答案，卻不改初見。最終讓他改變注意的，是一次突發(fā)急事。一天半夜，吳母病了，想要聯(lián)系女兒女婿，卻毫無辦法。當他們得知消息后，已是第二天近午了，還是店員特意跑了一趟，才知道的。店員臨走時，說了句“有電話就好了”。葉遠這才有所觸動，覺得電話在關鍵時刻，是能夠救命的。二話不說，照顧吳母病愈后，他立馬裝了電話。

白天的電話是葉方打來的。他告訴葉遠一個重要信息，就是可能找到小超的父親了。葉方電話里說了很多，大意是這樣的。她的妻子盧迪回家探親，難免走親訪友。有一天，她去拜訪一遠房親戚。為了避免無話可談的尷尬，親戚就拿來舊相冊給她看，順便回憶一下舊時光。翻看舊照片時，她無意間看到一張酷似小超的照片，驚訝得下巴都快掉了。幾年前，葉遠確實寄過去一張小超和小紫云的合照，她能認出來并不意外。盧迪急急地問這個小男孩是誰。親戚說，這小男孩是他們家遠房親戚的孩子。盧迪激動地拜托親戚一定要好好想想，他叫什么，家住哪兒，反正信息越多越好。她家親戚想了半天，終于記起小男孩叫錢懿。說到名字時，葉方的聲音都在顫抖。葉遠聽到這個名字，心也顫抖得厲害。但還是一個繼續(xù)說下去，一個繼續(xù)聽下去。那家親戚非常遺憾地說，孩子的母親很有本事，做生意發(fā)了財。想著再結(jié)交下去，會有攀附之嫌，就慢慢斷了聯(lián)系。至于住哪，他們早就賣掉舊宅，不知搬哪去了。盧迪拜托親戚幫忙找找看，或許會有結(jié)果。

自放下電話，葉遠一天都心神不定。孩子們拉著他打彈珠玩，他也是心不在焉的。吳桐看出有異，便在夜闌人靜的夜里，傳來孩子們輕微的入眠聲后，才問起緣由。聽丈夫一說，她也心一沉。不愿面對的事，還是要來的。他們愛小超，小紫云一天都離不開哥哥。若是驟然分離，會給一家人帶來怎樣的心靈創(chuàng)傷啊。小超根本不知道還有個親生父親的事，好容易平復的傷痕，又要撕開，太過殘忍了。小紫云呢，她是片刻也離不開哥哥的。他們半夜輾轉(zhuǎn)，斟酌再三，還是決定直面一切。葉遠決定，親自去江南走一趟。

但去江南之前，還有一件必須做的事。再過三天，便是山花的忌日。這幾年，葉遠總是會帶小超回去一趟。如今的小超，心智遠勝當年，他準備好了今年要帶的東西，一束春天采摘的干槐花，一張新拍的照片。小紫云也懂了些事，默默地幫小哥哥收拾，特意往他背包里裝了些好吃的和好玩的。好吃的是給山里的姥姥的，好玩的是給哥哥的朋友小虎的。小超摸摸妹妹的頭，露出了感激的笑容。其實，現(xiàn)在的公交可以直接進山，速度提升了不少。他們每次都是當天去當天回的，禮物常常無法親手交過去，只是放在各家門口罷了。或許，他們根本不知道是誰送的。即便如此，小超仿佛把這些當成了儀式。葉遠去的目的，除了緬懷已逝之人，還希望能找尋錢懿的蛛絲馬跡。

從山上回來，天已暗了，零星的雪花在風里飄舞。葉遠帶著小超進門時，地上已鋪了薄薄的一層白色。小紫云本已躺下，聽見聲響，一骨碌爬了起來，光著腳迎了上來。她摸了摸小哥哥的手，連說好冰。吳桐讓他們?nèi)ハ磦€熱水澡，好暖和一下，又叫小紫云快回床上，小心凍感冒了。

很快，兩個孩子都躺在各自暖暖的被窩里。

看他們睡了，葉遠和妻子回屋。熄了燈，兩人又閑聊了一陣。

葉遠說起今天碰到的一件稀奇事。他們到時，天氣陰沉沉的，雪還沒有下。在山花的墳頭，放著一束白色玫瑰花。花是新鮮的，很明顯是有人剛放那兒的。這個人是誰呢？他們很好奇，看看周圍并沒有人。小超篤定是山里的姥姥。葉遠沒有反駁，假裝輕描淡寫地說：“如果是你的親人呢？比如說你還有另外一個爸爸？”小超沉默了一會兒，才搖了搖頭，說著不可能，他的爸爸正躺在媽媽身邊呢。看到孩子臉色有異，便不好再試探下去。吳桐以女人的直覺告訴葉遠，小超或許是有感覺的，雖然他們背著他。

他們說起去江南的事，也是不能再拖了。葉遠打著哈欠，說火車票已經(jīng)訂了，兩天后出發(fā)。吳桐告訴他，張雨一家回老家過年了，等到了江南，先聯(lián)系張雨，再去盧迪的老家。葉遠笑著安慰她，放心吧。

葉遠走后，吳桐便帶著孩子，回了清風胡同。吳桐提前跟母親通了電話，并說起葉遠出門的事。吳母一聽，舉雙手贊成，連催著快點回來，她等不及想見兩個寶貝了。這幾年，她也是疼極了兩個孩子。碰到好吃的好玩的，第一個想到的便是他們。對于這個姥姥，小超也是從心底里愛著。

年底的BJ，天空常常陰著，呼呼的北方肆意地刮著。屋內(nèi)卻是暖氣充足，春意融融。吳母看著身邊的兩個孩子，笑出了幾道深深的皺紋，“哎喲喲，小超、小紫云，又見長了。”吳桐淺淺一笑，“可不是嘛，他倆小小的模樣，跟昨兒剛發(fā)生過似的。一眨眼，好幾年過去了。”小紫云不改饞嘴的毛病，一見到姥姥，便黏在身邊，要好吃的。吳母慈愛地笑著，去取早已準備好的零嘴。看到瓜子、花生、山楂糕、奶糖……小紫云口水都快流出來了，先胡亂地抓一把塞到哥哥手里，自己便去吃剩下的一部分。小超反放回去，都留給了小紫云。吳母看到兄妹友愛的樣子，一邊夸贊著，一邊給小超塞滿了一口袋的零食。

小孩的嘴總是饞的。童謠里唱得好：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五炸豆腐，二十六煮煮肉，二十七殺年雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上鬧一宿，大年初一扭一扭。濃濃的年味，代代相傳。孩子們的歡樂總是相似的。小紫云和小超，自從來了姥姥家，嘴巴都沒有停過。這便是姥姥的味道，滿足，幸福，難忘。

BJ過年，有貼“福”字的傳統(tǒng)。一到年底，各家都要準備福字。有的是自己操筆書寫，有的是找人書寫。福字也有各種字體，各種形狀。有些人比較喜歡“天下第一福”，與厚重的皇城文化相連；有些人喜歡顏柳歐趙的楷書，覺得福字里透著方正與規(guī)矩；有人喜歡書圣的行書，欣賞字里的瀟灑飄逸……不一而足。

吳母既不自己操筆，也不找葉遠代寫。她總是非常虔誠地去附近的白云觀請“福”字。她覺得，只有那里的福字，才帶有靈性，給來年帶來和順安康。說起白云觀，始建于唐，幾經(jīng)磨難，多次重建，像BJ的諸多名勝一樣，是這座歷史文化名城的見證者。白云觀送福字的傳統(tǒng)，已無法確切起于何時，在不少老北京人的心目中，好像一直沾著這里的福氣。福字是觀里的道長們書寫，一般是當天書寫，當天送完。當然，并不是每天都有這樣的好運氣。請福字是有特定日期的。

由于名氣大，到了特定的日子，前來請福字的人，絡繹不絕。如果當天請不到，有的還會根據(jù)定下的日期再來。這種虔誠的態(tài)度，是人們對幸福生活的祈求和祝愿。“每人請一張，回家保安康”，中國人很喜歡這種吉祥的心理暗示，吳母便是這虔誠隊伍中的一員。這些年，吳母雖稱不上一帆風順，卻也算遂人心意，便以為有這請福字的功勞。

到了特定的日子，吳母帶著小超和紫云，往白云觀門口趕。一路所見，便有幾分過節(jié)的氣氛了，街上掛上了一些紅燈籠，樹上裝上了小彩燈。路邊有不少賣年貨的街攤，花燈、春聯(lián)、窗花、風車、門神等等，應有盡有。孩子們嘴饞，被畫糖畫的吸引過去。吳母只得停下來，給小紫云要了只蝴蝶，給小超要了個趙云。付過賬，又往前趕路。吳母心里惦記著請福字的事，不覺加快了腳步。孩子們才不關心這個呢，他們更多的是圖熱鬧，摸石猴，打錢眼……隨處走走，便能樂呵半天。于是，在祖孫三人的代溝里，順利來到白云觀，排在了長隊的中間。

隊伍一點點往前挪，不少人已經(jīng)喜氣洋洋地拿著福字，悠悠閑閑地往回走了。在倆孩子有點無聊得不耐煩時，終于輪到了他們。吳母從道長手里，接過福字，連連感謝。小超和小紫云模仿著姥姥的樣子，給道長鞠了躬。道長見到孩子可愛的模樣，沖他們一笑。道觀里又轉(zhuǎn)了一圈，該玩的都玩到了，他們才離開。

不知不覺，已過中午。祖孫三人，早已饑腸轆轆。今天很順利地請到了福字，吳母很是滿意的，說要帶孩子們?nèi)コ院贸缘摹Ｈ齻€人商量半天，才決定隨便墊巴一口得了。就近找了家面館，吃飽了，朝家走去。一路上，見到不少喜氣盈盈的人們。

年來了。

葉遠趕在除夕前一天，回到了吳宅。

一家人，團圓了。