周尋離開后的第七天，黃佳在補網時從梭線里抖出一枚藍斑螺。螺殼內側用圓珠筆寫著歪扭的字跡：「今日浪高2米」。她對著日光轉動螺殼，忽然想起少年趴在窗邊記錄潮汐的模樣，睫毛在航海日志上投下顫動的陰影。

郵差第一次送來牛皮信封時，檐角的風鈴正在啃食咸澀的海風。黃佳用裁魚刀小心裁開封口，信紙帶著淡淡的薄荷香：

「佳佳，今天物理競賽得了銀獎，但頒獎臺比望潮崖冷多了。母親說如果我考上清華，暑假就讓我回漁村...」

月光從海平面爬進窗欞時，黃佳蜷在吊腳樓的地板上回信。鉛筆尖在作業本背面游移，最終只畫了只抱著月光貝的招潮蟹。弟弟趴在門邊偷看，突然嚷道：「阿姐畫的是周尋哥！」她慌亂間碰翻墨水瓶，洇開的藍黑色像極了那夜熒光海里糾纏的水草。

書信在季風更迭中漸漸染上海水的氣息。第一百三十封信里夾著片楓葉標本，周尋的字跡開始出現英文單詞。黃佳摸著燙金的「Harvard」字樣，忽然發現漁村的黃昏永遠比不過照片里波士頓的雪。

臺風「白鹿」登陸那晚，黃佳摸黑加固完船纜，在碼頭石縫里發現個玻璃瓶。褪色的藍絲帶系著枚生銹的鑰匙，瓶底紙條上的字被海水泡得模糊，唯有兩個數字清晰可辨：「3-7」。她想起周尋總說教室第三排第七座能看到最完整的梧桐影。

大學錄取通知書送達當日，阿爸把腌魚木箱改造成首飾盒?！讣鸭言撎硇┮律??！顾畠菏掷锶司戆櫚桶偷拟n票。黃佳摸著鈔票邊緣的魚腥味，突然聽見胸腔里有什么東西正在碎裂，像被浪拍碎的浮冰。

開往榕城的夜班車上，黃佳懷里的木盒隨顛簸輕輕作響。三百六十五枚貝殼貼著心跳，最底下壓著周尋當年遺落的銀色口琴。鄰座女孩的香水味讓她想起熒光海里發光的微生物——美麗卻短暫到撐不過黎明。梧桐葉鋪滿林蔭道時，黃佳終于找到那間貼著「3-7」標簽的教室。陽光穿過玻璃窗，在周尋發梢鍍了層金邊。他正在黑板前解微積分方程，粉筆灰簌簌落在肩頭，像極了漁村冬日的初雪。

穿碎花裙的女生突然湊近他耳畔，周尋笑出的虎牙刺得黃佳眼眶發疼。她摸著木盒里帶齒痕的月光貝——那是教他潛水時被慌亂咬過的。貝殼內側還留著淡淡的血漬，如今已氧化成褐色的痂。

「同學需要幫忙嗎？」抱著書本的男生打斷她的凝視。黃佳搖頭后退，發繩卻被窗框勾落。海藻般的長發披散下來時，她看見周尋轉頭望來。隔著十七排座椅與七百個日夜，那雙星子般的眼睛突然被點亮。

黃佳轉身逃進秋陽里，貝殼項鏈在奔跑中散落一地。最后的月光貝滾到講臺邊緣，在某個角度折射出細小光斑，恰似多年前那個少年眼里的銀河。周尋彎腰拾起時，指尖突然沾到咸澀的濕意，不知是貝殼的海鹽，還是穿越時空的潮汐。