周尋離開后的第七天，黃佳在補(bǔ)網(wǎng)時(shí)從梭線里抖出一枚藍(lán)斑螺。螺殼內(nèi)側(cè)用圓珠筆寫著歪扭的字跡：「今日浪高2米」。她對(duì)著日光轉(zhuǎn)動(dòng)螺殼，忽然想起少年趴在窗邊記錄潮汐的模樣，睫毛在航海日志上投下顫動(dòng)的陰影。

郵差第一次送來牛皮信封時(shí)，檐角的風(fēng)鈴正在啃食咸澀的海風(fēng)。黃佳用裁魚刀小心裁開封口，信紙帶著淡淡的薄荷香：

「佳佳，今天物理競(jìng)賽得了銀獎(jiǎng)，但頒獎(jiǎng)臺(tái)比望潮崖冷多了。母親說如果我考上清華，暑假就讓我回漁村...」

月光從海平面爬進(jìn)窗欞時(shí)，黃佳蜷在吊腳樓的地板上回信。鉛筆尖在作業(yè)本背面游移，最終只畫了只抱著月光貝的招潮蟹。弟弟趴在門邊偷看，突然嚷道：「阿姐畫的是周尋哥！」她慌亂間碰翻墨水瓶，洇開的藍(lán)黑色像極了那夜熒光海里糾纏的水草。

書信在季風(fēng)更迭中漸漸染上海水的氣息。第一百三十封信里夾著片楓葉標(biāo)本，周尋的字跡開始出現(xiàn)英文單詞。黃佳摸著燙金的「Harvard」字樣，忽然發(fā)現(xiàn)漁村的黃昏永遠(yuǎn)比不過照片里波士頓的雪。

臺(tái)風(fēng)「白鹿」登陸那晚，黃佳摸黑加固完船纜，在碼頭石縫里發(fā)現(xiàn)個(gè)玻璃瓶。褪色的藍(lán)絲帶系著枚生銹的鑰匙，瓶底紙條上的字被海水泡得模糊，唯有兩個(gè)數(shù)字清晰可辨：「3-7」。她想起周尋總說教室第三排第七座能看到最完整的梧桐影。

大學(xué)錄取通知書送達(dá)當(dāng)日，阿爸把腌魚木箱改造成首飾盒。「佳佳該添些衣裳。」他往女兒手里塞了卷皺巴巴的鈔票。黃佳摸著鈔票邊緣的魚腥味，突然聽見胸腔里有什么東西正在碎裂，像被浪拍碎的浮冰。

開往榕城的夜班車上，黃佳懷里的木盒隨顛簸輕輕作響。三百六十五枚貝殼貼著心跳，最底下壓著周尋當(dāng)年遺落的銀色口琴。鄰座女孩的香水味讓她想起熒光海里發(fā)光的微生物——美麗卻短暫到撐不過黎明。梧桐葉鋪滿林蔭道時(shí)，黃佳終于找到那間貼著「3-7」標(biāo)簽的教室。陽(yáng)光穿過玻璃窗，在周尋發(fā)梢鍍了層金邊。他正在黑板前解微積分方程，粉筆灰簌簌落在肩頭，像極了漁村冬日的初雪。

穿碎花裙的女生突然湊近他耳畔，周尋笑出的虎牙刺得黃佳眼眶發(fā)疼。她摸著木盒里帶齒痕的月光貝——那是教他潛水時(shí)被慌亂咬過的。貝殼內(nèi)側(cè)還留著淡淡的血漬，如今已氧化成褐色的痂。

「同學(xué)需要幫忙嗎？」抱著書本的男生打斷她的凝視。黃佳搖頭后退，發(fā)繩卻被窗框勾落。海藻般的長(zhǎng)發(fā)披散下來時(shí)，她看見周尋轉(zhuǎn)頭望來。隔著十七排座椅與七百個(gè)日夜，那雙星子般的眼睛突然被點(diǎn)亮。

黃佳轉(zhuǎn)身逃進(jìn)秋陽(yáng)里，貝殼項(xiàng)鏈在奔跑中散落一地。最后的月光貝滾到講臺(tái)邊緣，在某個(gè)角度折射出細(xì)小光斑，恰似多年前那個(gè)少年眼里的銀河。周尋彎腰拾起時(shí)，指尖突然沾到咸澀的濕意，不知是貝殼的海鹽，還是穿越時(shí)空的潮汐。