推薦序

親愛的讀者，此刻我們手里捧著相同的書。我剛剛讀完這本書，現(xiàn)在正準(zhǔn)備梳理我關(guān)于它的想法，想想怎樣組織語言寫下這篇推薦序。你此刻可能正舒服地待在家里，靠在你的扶手椅上，剛剛翻開這本書；可能正在書店中，站在心理學(xué)類書籍的書架旁邊；也可能正處于其他場景。而我想要表達(dá)的是，此時此刻，我的大腦感知到一種巨大的、身體上的愉悅感。這種愉悅一直在我的內(nèi)心涌動，讓我情不自禁地贊嘆一句：好精彩的書！

我現(xiàn)在坐到了桌子前，面對電腦屏幕和鍵盤，我已經(jīng)準(zhǔn)備好用文字將內(nèi)心正在涌動的鮮活感受都表達(dá)出來。這些文字來自我負(fù)責(zé)理性的左腦，我將把這本書的內(nèi)容和邏輯結(jié)構(gòu)分享給大家。我非常感謝作者能給我這樣的一個機會——當(dāng)一次他作品的“東道主”，介紹他的作品。任何一個寫書的人，都在他們艱難辛苦又充滿激情的撰寫過程中付出了極大的努力，他們可能放棄度過美好的閑暇娛樂時光，選擇伏案工作。也正因如此，將書的推薦序交給誰來寫是經(jīng)過深思熟慮的，而能夠被委托作序是一種榮幸，這就好像你被賦予了第一個開啟和傾倒一瓶來自優(yōu)質(zhì)酒莊的陳年佳釀的權(quán)利，你可以第一個品嘗佳釀并表達(dá)你的贊美和敬意。而對于為本書作序，我的感受是，非常感謝，卡洛斯，我會努力遵循“序言”的本義：在戲劇表演開始前，由其中一個演員走出來向觀眾說上幾句話。而今天，我的推薦序只是把這件事?lián)Q一個形式，通過文字而不是語言進(jìn)行表達(dá)。我希望引發(fā)各位讀者的閱讀興趣，讓各位愿意集中精力來看看卡洛斯·皮提亞斯·薩爾瓦寫的這本精彩的書。

一本書的推薦序應(yīng)該更多地介紹這本書的內(nèi)容而不是作者本人，盡管如此，我覺得在此仍有必要簡單介紹作者的情況。我認(rèn)為在了解作者的人生經(jīng)歷、簡單勾勒作者生平的基礎(chǔ)上，讀者能更好地閱讀和理解本書。

卡洛斯有一份非常精彩的職業(yè)履歷：他是心理學(xué)博士，2012年開始在馬德里卡米亞斯大學(xué)（Universidad de Comillas de Madrid）擔(dān)任教師和研究員。他教授精神分析和兒童及青少年心理治療的課程，還參加了很多卡米亞斯大學(xué)家庭問題研究院[1]的科研項目，也是在這里，他因為和貝拉斯特吉（Berástegui）博士一起做的“第一聯(lián)盟”項目為眾人所知。我覺得卡洛斯最了不起之處是，他能把項目本身與很多有關(guān)家庭和孩子的臨床治療工作結(jié)合。這使他擁有得天獨厚的觀察視角，也使他的知識結(jié)構(gòu)更豐富、真實，因為所有的治療都發(fā)生在真實生活中而不是在實驗中。如果只治療過幾個病人，是很難駕馭心理治療這門課程的。卡洛斯深諳這一點，因此他以專業(yè)領(lǐng)域為起點，開啟他的職業(yè)生涯，之后才開始教授課程，這些我們在這本書中都能看到。這本書是作者從兩個堪稱專業(yè)的視角進(jìn)行觀察和思考的結(jié)果：一方面是從調(diào)查研究別人的經(jīng)驗的過程中獲取的知識，另一方面是在治療病人的過程中獲得的經(jīng)驗。這兩方面對于可持續(xù)且有意義的研究而言必不可少。除此以外，卡洛斯還經(jīng)常走出校門，在各企業(yè)或心理治療中心舉辦的教育培訓(xùn)中授課，分享自己的知識和經(jīng)驗。

我真正認(rèn)識卡洛斯是在一次由家庭問題研究院舉辦的培訓(xùn)課程上。然而我聽說卡洛斯這個人和他所做的事情是通過兒童心理學(xué)家、心理治療師洛蕾塔·科爾內(nèi)霍（Loretta Cornejo），她是馬德里的烏邁基帕（UmayQuipa）中心[2]的負(fù)責(zé)人（這個中心與她一直深愛的秘魯有聯(lián)系）。洛蕾塔·科爾內(nèi)霍曾與我談起卡洛斯出眾的人品和專業(yè)水平。當(dāng)我看到他在課程中提供給學(xué)生的資料時，我發(fā)現(xiàn)洛雷塔說的是真的。后來我們通過社交軟件聯(lián)系上了，并發(fā)現(xiàn)彼此擁有相同的愛好，當(dāng)然，這個相同愛好是心理學(xué)，但也是音樂、文學(xué)和電影。我們都非常喜歡阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock），有一天我告訴他飽受贊譽的《迷魂記》（Vértigo）在圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)上放映了，卡洛斯很喜歡這類信息。最后，他在我的博客上無償刊登了他與安娜·貝拉斯特吉（Ana Berástegui）共同撰寫的一篇名為《第一聯(lián)盟：加強和修復(fù)早期關(guān)系》（Primera Alianza. Fortalecery reparar los vínculos tempranos）的文章。

親愛的讀者，為了讓你對本書的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)有一個有效的預(yù)判（如果想進(jìn)一步了解相關(guān)內(nèi)容和邏輯架構(gòu)，你可以翻至卡洛斯自己寫的引言，在引言里他對此做出了非常細(xì)致的解釋）。我想做點兒不一樣的事來引發(fā)你對這本書的興趣。我想象了一個場景，親愛的讀者，希望通過呈現(xiàn)這一場景，你會情不自禁地將這本書收入你的書房，并且視其為你的藏書中非常重要的一本。

坐在電腦前，我的腦海中浮現(xiàn)以下場景。在對這個場景進(jìn)行思考后，我認(rèn)為它能幫助我們深化對本書的評價和判斷。

用六個關(guān)鍵詞定義這本書

我和卡洛斯坐在一張桌子前介紹這本書。現(xiàn)場有很多人，包括已為人父母者和專家們，他們一排排地坐在我們對面。而我們倆按照這類活動的慣例坐在一張主持桌后，每個人面前都擺放了一支麥克風(fēng)。在提問環(huán)節(jié)，有個人看著我舉手示意，他對我說：

“我想要向您發(fā)起一個挑戰(zhàn)，何塞·路易斯（José Luis）。”聽到他這么說，所有人都好奇地轉(zhuǎn)身看向他。我和卡洛斯也感到很驚訝，這種情況在圖書介紹會中可不常見。

“您請講。”我回答道。

“您能用五個詞描述這本書嗎？五個有效概括這本書能帶給我們什么的關(guān)鍵詞……”他說。

“我非常樂意接受這個挑戰(zhàn)，我喜歡這類富有創(chuàng)造性的游戲。事實上我會給出更多——我將用六個詞概括這本書。等我說完，我會解釋為什么選擇這六個詞，請您特別留心它們，看看能否發(fā)現(xiàn)其中的一些東西。這些東西能解釋為什么我要用六個詞而不是五個詞來概括。怎么樣，您覺得我們可以開始這個游戲了嗎？”我笑著問。

“太好了！”富有創(chuàng)意的提問者說道。

問題突如其來，我則順其自然。同樣，這個突發(fā)的提問也能讓這場圖書介紹會充滿趣味性和原創(chuàng)性，讓原本千篇一律、模式化的圖書推介活動變得與眾不同。

我用幾秒來選擇用詞，然后開始逐個解釋選擇原因。

科學(xué)。如果有什么詞必須放在第一個，我認(rèn)為它會是——科學(xué)。

卡洛斯在書中為我們提供了一份包含過去50年的精神分析、依戀理論、依戀研究相關(guān)流派以及不同主體間關(guān)系的主要研究的匯編，這使本書內(nèi)容建立在一定的研究基礎(chǔ)上，也更具可信度。他為我們提供了相應(yīng)領(lǐng)域眾多專家、學(xué)者的研究結(jié)果，并仿佛量身定制一般在文章中恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行引用。讀者能在閱讀過程中了解、學(xué)習(xí)鮑爾比（Bowlby）、溫尼科特（Winnicott）、肖爾（Schore）、福納吉（Fonagy）、克里騰登（Crittenden）以及許多其他學(xué)者的理論。這些人對很多問題進(jìn)行了深入研究，例如，人類如何慢慢完成情緒的自我調(diào)節(jié)，人類思想的概念和意識，人類的內(nèi)部狀態(tài)和思考的能力。

西格爾（Siegel，2007）提出“沒有孤立的大腦”這一概念，他認(rèn)為大腦是為了關(guān)系而存在、具有適應(yīng)性的器官，大腦的結(jié)構(gòu)通過與他人之間的互動而構(gòu)建。就像本書作者所寫的那樣，人與人之間的關(guān)系是反應(yīng)大腦中神經(jīng)關(guān)系的模型。

卡洛斯在整本書中一直在詳細(xì)解讀一個觀點：在我們一生所建立的所有情感關(guān)系中，最重要的是連接起嬰兒和其照顧者之間的依戀關(guān)系（從剛出生到滿24個月是嬰兒神經(jīng)發(fā)育最迅速、最敏感的時期）。科佐林諾（Cozolino，2017）提出，依戀聯(lián)系、協(xié)調(diào)著神經(jīng)發(fā)育，因為它能強有力地影響大腦中神經(jīng)連接的建立。基因表達(dá)是通過經(jīng)驗來編寫的……他認(rèn)為：“事實上，基因組就像一個個琴鍵，而化學(xué)過程就像選擇要演奏的音符。”因此，正如貝尼托（Benito，2020）所說：“依戀關(guān)系不是單純滿足兒童的生理需求，而是通過特定的關(guān)鍵人物對兒童的神經(jīng)生物學(xué)和生理學(xué)功能進(jìn)行建模的過程。”

卡洛斯在本書的第一部分聚焦于個體與關(guān)鍵人物的關(guān)系，他從他的研究與臨床經(jīng)驗出發(fā)，以廣闊的觀察視角，非常專業(yè)地向我們描述了成年人要做哪些事情，才能讓孩子在一個健康的情緒狀態(tài)下長大，并擁有相信自己、相信周邊環(huán)境這一最基本的情感上的安全感。在這一部分我們將了解構(gòu)成情感安全的基本要素，嬰兒以情感關(guān)系為導(dǎo)向，他們的大腦要將他們的神經(jīng)細(xì)胞連接起來，從而形成神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，而上述情感關(guān)系有助于這種神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建，那些在構(gòu)建過程中不會被使用的神經(jīng)細(xì)胞則會被丟棄。嬰兒的大腦就像待修剪的樹籬一樣：園丁（情感體驗和生活體驗）會剪去那些不會被使用的枝條（神經(jīng)細(xì)胞），留下那些會被使用的。這個過程主要發(fā)生在嬰兒出生后的前兩年。

如果我們用一個比喻來簡單描述一個孩子在父母的行為中能獲得的東西，就如溫尼科特所說，以“足夠好”的方式（卡洛斯在文中對依戀關(guān)系的不同安全維度給出了非常精彩的解釋），把卡洛斯在本書第一部分講述的內(nèi)容用聲音形象地概括出來，那應(yīng)該是巴赫（Bach）的一首樂曲。這位音樂家在他的作品中表達(dá)了和諧與統(tǒng)一，帶給我們一首首美麗又流暢的樂曲，一個完整大腦中高效的神經(jīng)元細(xì)胞所做的事也是如此。試想一下，在一場徐緩的鋼琴演奏會中，巴赫彈奏著《F小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，神經(jīng)元細(xì)胞的舞蹈和一個內(nèi)部井然有序地相互連接的大腦奉獻(xiàn)了一場精妙絕倫的演出。由于有能干的照顧者（指揮家和音樂家）協(xié)調(diào)神經(jīng)發(fā)育，基因（樂譜）的分布很合理。卡洛斯在書的第一部分，在早年依戀關(guān)系中的其他安全維度中，通過舉例講述了母親和嬰兒之間互相調(diào)節(jié)的動態(tài)系統(tǒng)。我認(rèn)為在那個例子中，這個比喻是完美的，它圖形化地強調(diào)了人類在嬰兒時期被好好呵護(hù)的重要性——使大腦更好地發(fā)育。

在第二部分，卡洛斯向我們講述了相反的情況：他重點向我們講述如果一個嬰兒在生命早期產(chǎn)生心理創(chuàng)傷、出現(xiàn)依戀關(guān)系紊亂會怎樣，以及嬰兒為了重新構(gòu)建依戀關(guān)系會采取哪些力所能及的策略。這一部分是全書我最喜歡的部分，因為作者本人有豐富的科學(xué)研究經(jīng)驗和臨床經(jīng)驗，所以他可以將一些很難講述、精簡和歸納的內(nèi)容以一種非常清晰的方式呈現(xiàn)出來，他的語言深入淺出，容易理解。非常熟悉此領(lǐng)域的專業(yè)讀者會發(fā)現(xiàn)這是一本讀起來讓人非常振奮的書，因為如果他想對相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行深入研究，在這本書里他可以找到這一領(lǐng)域的重要學(xué)者們的很多相關(guān)研究。而普通讀者也能通過本書了解心理創(chuàng)傷的相關(guān)知識，并且不會覺得本書內(nèi)容過于專業(yè)自己看不懂；他們能夠?qū)W習(xí)讓兒童產(chǎn)生心理創(chuàng)傷的主要因素，并且全面、系統(tǒng)又帶有尊重地觀察兒童和父母。這些父母之所以對他們的孩子造成心理創(chuàng)傷，主要是因為他們無法從自己的童年創(chuàng)傷中解脫。對這些家庭的早期干預(yù)是從父母的角度使父母獲得從創(chuàng)傷中解脫的能力、修復(fù)孩子的心理創(chuàng)傷的關(guān)鍵。而本書的第三部分剛好講述的就是這方面的內(nèi)容，它為每天面對、接觸大腦中充斥“心理創(chuàng)傷”（Barudy，2020）的來訪者的專業(yè)人士揭示了行之有效、具體、準(zhǔn)確的心理治療路徑。本書直接指出了一個事實——上一代的心理創(chuàng)傷被傳遞給下一代的可能性非常大。對此，我們還可以看看耶胡達(dá)（Yehuda，2018）在遺傳學(xué)方面的研究。他的研究表明，父母在照顧自己的孩子時所使用的方式是可以通過遺傳機制傳遞給下一代的。

風(fēng)趣。這類書能寫得風(fēng)趣幽默嗎？毫無疑問，當(dāng)我想到本書時，“風(fēng)趣”這個詞自動跳入了我的腦海。一本書要通篇在保持科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r又不艱澀、乏味，是非常難的，我認(rèn)為卡洛斯做到了。這主要歸功于卡洛斯對本書結(jié)構(gòu)的設(shè)計以及他的撰寫方式。這本書通透、簡單，作者一方面使用了專業(yè)的詞匯，另一方面用通俗易懂的語言解釋極具專業(yè)性的內(nèi)容，避免了不必要的語言障礙，同時也借助一些進(jìn)行臨床咨詢的家庭的真實案例進(jìn)行說明。用非常生動、鮮活的方式科學(xué)地解讀了本書想表達(dá)的內(nèi)容，有助于讀者對概念和理論的理解。當(dāng)你閱讀這本書時，你總會想再往下看看，因為你感覺文字流暢，閱讀體驗非常好。

豐富。作者將科學(xué)性與臨床實踐相結(jié)合，在本書中濃縮了近50年的精神分析領(lǐng)域的研究成果，并將這些成果與自身為眾多家庭和兒童提供咨詢的專業(yè)經(jīng)驗相結(jié)合，使本書兼具品質(zhì)和價值。心理治療方面很多具有學(xué)術(shù)性和專業(yè)性的知識都集中在本書里，有了它，想了解這一領(lǐng)域的讀者就不用花費大量的時間和精力整理與搜集相關(guān)知識了，卡洛斯按照他的想法為我們做好了這件事。

邏輯。這個詞來自希臘語，意思是“被賦予了理性或原則”。為了使本書富有邏輯性，卡洛斯對本書結(jié)構(gòu)進(jìn)行了設(shè)計。內(nèi)容上的連續(xù)性主要體現(xiàn)為：在論證完以安全感為標(biāo)志的早期情感關(guān)系中出現(xiàn)的情況后，他繼而提出了與此對應(yīng)的相反觀點——在沒有安全感、有心理創(chuàng)傷的互動動態(tài)中出現(xiàn)的情況；最后，他沿著書中的邏輯線，聚焦于應(yīng)該采取什么樣的心理療法來修復(fù)有心理創(chuàng)傷的成年人和同樣有心理創(chuàng)傷的兒童之間的關(guān)系。而這一認(rèn)識論的框架所存在的生活場景，即早期的父母和子女的關(guān)系，才是最重要的。事實上其中還存在第三個討論對象——情感關(guān)系本身。

有序。本書條理分明，毫無疑問這要歸功于卡洛斯豐富的教學(xué)經(jīng)驗。卡洛斯是一名老師，他教授相關(guān)領(lǐng)域的課程并且有豐富的實踐經(jīng)驗。就如我前文所說，他的用詞專業(yè)、精準(zhǔn)又通俗易懂，整本書的結(jié)構(gòu)也非常合理，非常適合用于教學(xué)。在每個部分的最后，他都給出了一個表格來總結(jié)該部分的關(guān)鍵內(nèi)容。這些表格就像摘要一樣，能幫助我們抓住這部分中最重要的內(nèi)容，幫助我們鞏固和理解相關(guān)知識。另外，我在前文中也提到過，卡洛斯在書中穿插了一些他本人經(jīng)歷過的小故事，同時加入了帶有總結(jié)性的表格和圖片進(jìn)一步對重點內(nèi)容進(jìn)行歸納。一本沒有條理的書會讓讀者覺得迷茫，讀起來感到一片混亂，大腦很難感知作者真正想要講述的內(nèi)容，而本書則剛好相反，它條理清晰，讀者在閱讀過程中可以跟隨作者設(shè)計好的邏輯線一步步前進(jìn)，最后完成整本書的閱讀。

意外。這本書所講述的內(nèi)容本身就極具吸引力。人類之間的情感關(guān)系可以影響大腦深層的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，充滿安全感的環(huán)境有助于孩子在長大后成為情緒穩(wěn)定、能進(jìn)行自我調(diào)節(jié)、有同情心、能和他人構(gòu)建聯(lián)系、樂觀并且能使他人開心的成年人。這一結(jié)論本身會讓人覺得驚訝和意外。卡洛斯在本書的字里行間中都在講述“情感連接如何讓我們成為今天的樣子”——就像迪·巴爾托洛（Di Bartolo，2016）在他的書中所介紹的那樣。因此，像本書這樣的作品非常有存在的必要，因為它強調(diào)人的整體性，而不是把自己定位在危險的“這完全是因為遺傳”的角度（盡管有相當(dāng)一部分人擁有這種想法），也不是把自己定位在一個同樣危險的“認(rèn)為思想、行為與情感關(guān)系、大腦沒有任何關(guān)系”的角度，因此，本書這種具有整體性的視角可能會讓你覺得非常意外。

現(xiàn)場在我發(fā)言后沉默了一陣。

“您覺得怎么樣？”我打破沉默，問向那位向我提出這個問題的人。

“我非常喜歡您的答案，非常感謝！我現(xiàn)在非常清楚了，而且我大概知道我能在這本書里學(xué)到什么。但是……您能告訴我為什么您選擇了六個而不是五個詞來描述這本書嗎？我很好奇……”

“我想看看您發(fā)現(xiàn)了嗎，”我笑著回答“您可以拆分我所說的六個詞，然后重新組合，發(fā)現(xiàn)了嗎？請注意：科學(xué)、風(fēng)趣、豐富、邏輯、有序、意外。”

“發(fā)現(xiàn)它們和卡洛斯的關(guān)系了嗎？”我說。

現(xiàn)場又是一陣沉默。

“我知道了！”他激動地說“這六個詞的首字母組合在一起構(gòu)成了卡洛斯的名字！[3]”

科學(xué)（Científico）

風(fēng)趣（Ameno）

豐富（Rico）

邏輯（Lógica）

有序（Ordenado）

意外（Sorprendente）

“棒極了！”我說。

全場爆發(fā)出一陣掌聲。卡洛斯本人后來也盛贊了這個圖書介紹會上突如其來又別具一格的小游戲，同時也盛贊了我給出的六個詞以及對每個詞的解讀。

“另外，”依舊在我的想象中，我對卡洛斯說道“我不知道你是否了解你名字的含義，估計你是了解的。但是以防萬一，我來給大家來解釋一下。‘卡洛斯’這個名字在詞源學(xué)上的一個釋義來自希臘語，意為‘成熟的人’。這也是我選擇了這六個詞構(gòu)成你的名字來解讀這本書的原因，因為這個詞本身完美地概括了這本書的特點—— 一本成熟的書！”

說完這句話，我們給了彼此一個擁抱。我非常希望在圖書介紹會上我們真的能給彼此一個擁抱。希望我上面的想象都能得以實現(xiàn)。

推薦序到此為止，在這篇序中我已經(jīng)盡可能地給出我對本書的看法，希望這篇序能給你們足夠的動力決定把這本書買回去閱讀，或者至少能讓你們產(chǎn)生閱讀本書的興趣。現(xiàn)在你們可以去看下文中卡洛斯自己寫的引言以及本書的正文了。希望你們能像我一樣對這本書有非常愉快的閱讀體驗。

臨床心理學(xué)家

何塞·路易斯·岡薩洛（José Luis Gonzalo）

2020年6月15日

---

【注釋】

[1] 馬德里卡米亞斯大學(xué)的研究機構(gòu)，成立于1984年，致力于關(guān)注家庭成員 之間的脆弱關(guān)系。——譯者注

[2] 位于馬德里的心理咨詢中心。——譯者注

[3] 卡洛斯，西班牙語為Carlos。