我出生在山西臨汾，在那個年代家家戶戶基本都會靠山吃山，煤礦就是最好的資源，老板們會拉攏起一撥人，找個有煤的地方就是挖，挖不動就拿自己家手工制作的土炸藥炸，我的父親也并不例外。

呢是一個陰天，一輛老式露天三輪車停在我家門口，車上坐了幾個人，一群男人扛著鐵鍬準備出發去煤礦，我像察覺到什么似的，在院子里對著我父親大叫，那個時候我還不會說話，一群人笑嘻嘻的說“你家這娃這是粘你哩，都不讓你走和你真親”

“聽話著，爸立馬回來，回來給你糖塊吃”

男人揮揮手，司機用把子搖動了三輪，順著路往上走了，我和我媽站在院子里，看著車走。

畫面定格在這里，婦女和孩子站在院子看著車上的人揮手，孩子一動不動仿佛會有不好的預感，人們都說小孩通靈，我信了，我后悔當時為什么不會說話，為什么家長總會覺得孩子在玩鬧，為什么我父親這次會出發。

我恨他