鑾輿再次幸蜀——玉輦何由過馬嵬

（1）從陌生到熟悉的馬嵬驛

黃巢攻陷長安，韋莊筆下的大唐中心關(guān)中平原變成了人間地獄，九廟不守乘輿西去的朝廷再次西逃幸蜀，而西逃則避不開一個大唐最出名的驛站。——馬嵬驛。

馬嵬驛——本是大唐王朝一個并不起眼的驛站，是關(guān)中的西京長安通向巴蜀錦官城的一個歇腳的駐點。其具體位置在當(dāng)時的渭城，也就是今天的咸陽興平。如果您不是一位人文地理的愛好者，似乎很難在地圖上準(zhǔn)確找到它的位置。但是在天寶十五載，一個改變發(fā)生了。因為一個女人的死，后世的詩人紛紛將目光集中到了這里。

他們或是以馬嵬為題，或是以馬嵬之事入詩，留下一首首傳世之作。至此詩詞中的馬嵬帶有了“帝國衰敗、君王失國、愛情破碎、美人香消”的意義。以白居易的《長恨歌》中的“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”為開端，“馬嵬”這一意象便成了詠史詩的常客。晚唐的馬嵬詩更是在藝術(shù)水平和諷刺力度方面登峰造極，這不僅是諷玄宗楊貴妃之事，更是皇家玉輦過馬嵬的故事的再次上演。

帝幸蜀

羅隱

馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。

泉下阿蠻應(yīng)有語，這回休更怨楊妃。

先從題目來看這首詩，題目用三個字便簡明扼要地點出這首詩的內(nèi)容，人物、事件、地點。“帝”就是唐僖宗，“蜀”就是西川成都，而“幸”字最為關(guān)鍵，“幸”這個字，以皇帝為主語則有兩層含義，一是受到皇帝的寵愛，二是皇帝前往某個地方，一般為主動的祭祀或出游等活動。但是這一次皇帝是出游嗎？這和我們前面講到的歷史事件相關(guān)，黃巢軍攻破洛陽后，田令孜帶著唐僖宗逃離長安，唐僖宗成了大唐第二位逃往四川避難的皇帝，并在四川待了整整四年。這明顯是被人趕跑的，怎么還會用“幸”字呢？

（2）描寫天子囧事的春秋筆法

這里就要說到文人寫天子囧事的春秋回護(hù)筆法了。我們以詩來舉例，比如天子春天帶著皇室成員出去春游，那就不能單純地講天子去行樂玩耍了，那應(yīng)該怎么說呢？王維提供了一個很好的模板：“為乘陽氣行時令，不是宸游玩物華。”君權(quán)天授，天子是上天的代言人，自然就要代天治理天下。把春游說成是春天去為蒼生百姓而行時令，把這個理由作為天子出行的初衷，又反過來否定了是出去玩耍這件事，這可謂對愛民如子的圣明天子形象的回護(hù)。

另一種是最常見的了，把人才不能用和社稷危亡的責(zé)任全部推到臣子身上，比如李白的《玉壺吟》。李白在《玉壺吟》中言“君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人”，以此來說人才不得其用并不是因為皇帝不識人才，而是因為有小人妒忌，佞臣進(jìn)讒。杜甫在《諸將五首其二》中言“獨使至尊憂社稷，諸君何以答升平”，意思是說讓皇帝一個人為江山社稷和黎民百姓而殫精竭慮，讓將軍們坐享太平，這又怎么對得起皇帝和國家呢。可能有人會問，把皇帝的責(zé)任推得一干二凈，這樣真的好嗎？其實這是一種曲線的勸諫方式，通過對臣下的指摘來反映皇帝在治國理政中出現(xiàn)的問題，這是諷諫詩中常見的手法，也是詩人勸諫智慧的體現(xiàn)。

最后一種，就是對亡國之君或近乎亡國之君的回護(hù)了。這種回護(hù)是最為明顯的，對于詩人來說也是最為無奈的。把丟人的事兒寫得那么冠冕堂皇，實在是太難了，而最常出現(xiàn)的幾個字就是“幸”“巡”“狩”。

“幸”和“巡”一般是指皇帝出逃，比如著名的《明皇幸蜀圖》。唐代的詩僧貫休，宋代的劉克莊都有過題詩，李白也曾作“誰道君王行路難，六龍西幸萬人歡”這種稱頌的贊歌，把逃跑寫成一場聲勢浩大的出行。“巡”同樣是指代出逃，李白曾作《上皇西巡南京歌十首》來回護(hù)對他有過提攜之恩的唐玄宗：“胡塵輕拂建章臺，圣主西巡蜀道來。”“萬國煙花隨玉輦，西來添作錦江春。”如果對這段歷史不了解，真以為九廟不守、鑾駕西逃就和隋煬帝、乾隆南巡游玩一樣是一種盛景了。

“狩”的意思就能區(qū)別于“幸”和“巡”了，“狩”一般與一個方向詞連用，就是“北狩”。所謂北狩，從字面上來看就是皇帝到北方打獵去了。不過在皇家園苑打獵不好嗎，為什么皇上非要去北方打獵呢？北方可是游牧民族統(tǒng)治的蠻荒之地，去北方打獵并不是因為君王喜歡去那里打野味，也不是因為君王想要去尋找刺激，而是因為他們不得不去。“北狩”就是皇帝被抓走了，被作為俘虜押解到北方了。

“狩獵”這個詞很有意思，有不少詩人曾在詩詞中用過它。高適在《燕歌行》中寫“校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山”，其中“獵火”指代的是戰(zhàn)火。曹操在發(fā)動赤壁之戰(zhàn)前，在給孫權(quán)的書信中寫道“今治水軍八十萬眾，方與將軍會獵于吳”。李清照在南渡時曾寫下“南來尚怯吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒”這樣的句子，以此感慨自身的身世，同時悲嘆被俘虜?shù)綌硣膬晌惶熳拥拿\。

（3）回護(hù)是不可能回護(hù)的

不過，如果你把羅隱的《帝幸蜀》這個題目單純地理解為回護(hù)唐僖宗和大唐朝廷，那你就太不了解羅隱了。作為晚唐詩人中的“頭號鍵盤俠”，羅隱回護(hù)是絕對不可能回護(hù)的，諷刺倒有，不妨從全詩來看作者的嬉笑怒罵。

“馬嵬山色翠依依”，作者先以景來起興，馬嵬驛附近的山色還是如當(dāng)年一般秀美，這是對自然景觀的靜態(tài)描寫，為后面的物是人非埋下了伏筆。“又見輿鑾幸蜀歸”，作者看到了皇帝的馬車再次從蜀地返回長安，這是對動態(tài)事物的描寫。兩句一靜一動，給予讀者動靜結(jié)合的畫面感，而這里最重要的字是“又”字，“又”字說明這已經(jīng)不是皇帝第一次逃往蜀地然后回歸長安了。上一次是什么時候呢？當(dāng)然是唐玄宗時期了，正如白居易在《長恨歌》中所寫的“君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸”。

此時的羅隱絲毫沒有避諱君父的痛處，而是在三、四句中直接點出了大唐皇帝的名字，這也是大唐皇室的最痛之處。他編了一個段子，以唐玄宗的口吻說出如下之話：當(dāng)初你們怪罪楊貴妃，非要朕殺死她，再逃往蜀地，如今的出逃你們可賴不到楊玉環(huán)身上了。

（4）厚道的諷刺是這樣的

看似嬉笑怒罵，實則羅隱已經(jīng)把失都亂國之事的責(zé)任人點了出來。除了專權(quán)跋扈的宦官、尸位素餐的官員，還有任用奸佞、沉溺玩樂的最高統(tǒng)治者——唐僖宗。在唐末的詩壇上，羅隱的詩可以看作與后世魯迅的雜文一樣，像一把鋒利的投槍。同時期的大唐官員也用李三郎和楊太真的故事作諷，相比之下這樣的諷刺厚道得多。比如黃巢起義被平定后，當(dāng)時的權(quán)臣鳳翔節(jié)度使鄭畋作了一首《馬嵬坡》。

馬嵬坡

鄭畋

玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。

終是圣明天子事，景陽宮井又何人。

這就是典型的文人回護(hù)皇帝的詩句了，鄭大人用安史之亂中的玄宗出奔的故事來回護(hù)唐僖宗。他截取的歷史片段和羅隱截取的場景類似，本詩是說，玄宗從蜀地回到長安是因為犧牲了楊玉環(huán)，雖然過去了很久，但是皇帝還是重感情的。

即便皇帝重感情，在關(guān)鍵時刻仍然能夠殺伐決斷，比如從長安跑路，比如犧牲楊貴妃，比如將皇位傳給肅宗，這些就是他的圣明之處。如果唐玄宗沒有這么圣明，那會怎樣呢？那就毀了，對于“景陽宮”這個典故，詩詞愛好者頗為熟悉，詩人許渾曾以詩句“迷樓還似景陽樓”來說隋煬帝的腐敗，景陽宮是陳后主陳叔寶的享樂之處。在韓擒虎攻入建康之時，陳叔寶和寵妃張麗華、孔貴嬪躲進(jìn)了景陽宮的井中，被隋兵俘獲。

鄭大人的意思就是，如果玄宗沒有這么“圣明”，那他就成了被俘亡國的陳后主了。我們接著進(jìn)行推理，這種“圣明”同樣適用于僖宗。在黃巢的草軍進(jìn)逼長安之際，他的逃跑路線和逃跑方式完全照抄的祖上的方案。鄭畋看似是為玄宗在不得已中做出如此圣明的舉動而感慨，實際上是為僖宗幸蜀來進(jìn)行回護(hù)。其中固然有那么一點兒借用陳叔寶亡國的故事來進(jìn)行諷諫的意思，但是歸根結(jié)底詩人還是要為出逃歸來的皇帝找回一點兒場子。

（5）讀詩還是看臉——鄭畋的女兒

說到鄭畋和羅隱，還真有一段故事可以說說。羅隱雖然屢試不第，但是他的詩卻在晚唐的文壇上很出名，不少人看了他的詩作最后都成了他的擁躉。當(dāng)時，有一個女讀者，對他相當(dāng)迷戀。兩人從未謀面，這個女子只是讀了他的詩，就對他喜歡得不得了。她每天幾乎都拿出羅隱的詩作閱讀背誦，達(dá)到了手不釋卷的地步。不止如此，作為一個未出閣的女孩子，她居然在閨中和父親說出了非羅隱而不嫁這樣的話。她是真的因為這位才子染上了相思病，這個女子就是曾擔(dān)任宰相之職、《馬嵬坡》的作者鄭畋的寶貝女兒。

鄭畋知道這件事之后，和女兒進(jìn)行了一次談話。他再三詢問女兒是否要嫁給這位詩壇才子，這位大小姐也再三表態(tài)非羅詩人不嫁。

雖然沒有安排相親，可有一天鄭畋邀請羅隱來家里。鄭畋讓這位大小姐在閨房里暗中觀察羅隱，這似乎有點兒像司馬相如和卓文君的愛情故事的前奏。但是，這段才子佳人的故事只有前奏，就在羅隱離開鄭家后，這位大小姐的相思病一下就痊愈了。從此之后她不但不再聲稱非他不嫁，而且連他的詩都不讀了。原來，她是嫌羅隱容貌不佳。羅隱的容貌在詩人當(dāng)中可以說是以難看出名的，能與他媲美的可能只有“建安七子”中的王粲和西晉的左思，就連有“溫鬼頭”之稱的溫庭筠可能都要比他長相端正。

但羅隱并沒有對這件事記掛在心，他反而在政治上對“女禍亡國”之說不是很感冒，在《帝幸蜀》中用“休怨楊妃”之句來為楊玉環(huán)正名。然而在另一首諷刺詩中，他為“四大美女”中的一位進(jìn)行了翻案。

西施

羅隱

家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。

西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？

“興亡自有時”，比喻的就是行將就木的大唐，繼而詩人用“何苦”這種勸說的態(tài)度來嘲諷朝廷的當(dāng)權(quán)者。后一句用非常有說服力的事實邏輯來為西施翻案，這也更加明確地提出了“亡國非與女子相干”的觀點。