“他們都說‘忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開’是最精彩的，我偏偏覺得‘山回路轉不見君，雪上空留馬行處’最漂亮！”老張頭指著空著的大雪說道，“他們懂個屁！”

“哦？老張頭，你這么說會被人罵得體無完膚的！”我看著眼前這個糟老頭，心里有種說不出的奇怪的感覺。

“罵我？他們是怕被古人的棺材板給壓住吧！”老張頭握起了拳頭。

大雪洋洋灑灑地在空中飛舞，地上鋪滿了厚厚一層，朝遠處望去，竟真有幾行車轍。

不知怎的，我突然想到前些日子看到的一篇文章，作者是個大作家，全篇都在寫鳥雀“嘰嘰喳喳”。轉念一想，眼前這幾行車轍，比另一位書法大師的作品有意境多了。

我與老張頭已經相識很久了。當時，大家都覺得老張頭是個狂得沒邊的自大狂，而我卻覺得他身上有種奇特的品質。大家都說文人相輕，可我卻覺得老張頭說得一點也沒錯。老張頭說他以前也是個作家，但幾乎所有人都開始熱衷于審丑。最后，老張頭便在他的小院里喝著茶品著春風秋雨，然后記下一些流水賬。

我看著眼前這個糟老頭，他的兩鬢有些斑白，臉上凝聚了滄桑。但是，他的眼里分明藏著千萬把匕首。“你說，我們能改變這些嗎？”我忍不住問道。

他放下茶壺，看著我笑道：“為什么要改變呢？”

我連忙回答：“當然是希望一切變得更好！”

“改變就一定會變好嗎？”一把匕首從他的眼里刺出，“連你也想出名？”

我不知道該怎么回應，或許他說的是對的。老張頭見我愣住了，又接著說道：“我這里有兩首詩，麻煩你幫我拿去投稿吧，就投那個什么《詩歌》！”

我接過作品，一篇寫著“閑云知我意，到此幾時回？”，一篇寫著“我想到一樣東西，那是一個詞”。看到這里，我也不禁笑了起來：“老張頭，你這是內涵誰呢？”

“我們打個賭，垃圾派和故弄玄虛的東西，往往更加顯得高深莫測。”老張頭的眼里又刺出一把匕首，冰冷得讓人害怕。

“行，要是你輸了，以后就老老實實當個作家吧！”我拿起兩份作品走了出去。

不知不覺，一個月過去了，投稿沒有收到任何回信。正當我來回踱步，突然有種不安的感覺。我想，不知道老張頭怎么樣了。誰會在這樣的大雪天獨坐院中喝茶呢？

我不知道老張頭為何要跟我打賭，卻又萬分期待我能贏。于是，我又來到老張頭的小院，看到這個糟老頭，正彎著腰在案上寫著“人生長恨水長東”。

“你來了，第一首是我寫的，第二首是某位大作家的作品！”老張頭依然低著頭，只是把那“東”字的最后一筆拉得特別長，“我想，我不用當個作家了吧！”

“你？已經知道了？”我有些疑惑，可又堅信。

“我們到底用什么寫作？腦子？心靈？還是雙手？”老張頭的眼里刺出無數把匕首，“沒有意義的東西，就是沒有意義。”

我沒有回答，因為我沒辦法回答。就像有人覺得“千樹萬樹梨花開”是精髓，有人卻覺得“文章千古事，得失寸心知”一樣。但是，眼前的幾行雪地車轍，的的確確有種真實的美。

清河先生于2021年7月15日作