六點三十分，老張頭已經在急診大廳冰冷的凳子上坐了半個多小時。

此時的人民醫院顯得格外冷清，老張頭卻由衷地感到一絲喜悅。

外面下著小雨，一陣陣濕潤的微風吹拂著草木，整個人間都從昨夜的悶熱中清新起來。

要是天氣一直這樣就好了，老張頭心想。

七點，體檢中心門口已經站滿了人。老張頭反復看著手上的表，沒錯啊，才七點，不是七點半才上班嘛，大家都這么心急啊。

不過，老張頭又轉念一想，現在醫院的生意太好了，早點來排隊也很正常，自己不也提前一個多小時就來了嘛！

時間好像過得很快，又好像過得很慢，外面的風停了，小雨也停了。

或許是因為夏天詭異的天氣，又或許是因為狹小的房間里擠滿了人，老張頭不禁覺得心煩起來，呼吸也漸漸急促。

七點半，老張頭看到很多人抬起手表或是拿出手機，七點半，上班時間到了。

可是，體檢中心的玻璃門緊閉著，只看到兩個清潔工人從洗手間打掃完出來。

七點四十二分，有個穿著便服的女人左手提著早餐，右手摸著口袋，慢條斯理地推開了玻璃門，接著就右轉不知道去了哪里。

又過了一會，老張頭才發現，這女人穿上了白大褂。

九點三十分，有人提著喇叭喊道：“還沒拍胸透的趕緊去排隊！”

于是，人群先是作鳥獸散，緊接著又蜂擁而出。

老張頭跟著人群前往胸透掛號處排隊，可喇叭里又傳來這樣的通知：“今天的胸透掛號滿了，改天再來吧！”

隱約中，老張頭聽到了一些罵聲：下班倒是很準時啊！

陽光開始灼熱起來，有人推著一張擔架床從電梯中走出，那病人手上還扎著針，床上掛著一個輸液袋。

老張頭心中不由得擔心起來，莫名的恐慌一下子涌上心頭。

算了，改天再來吧。老張頭看了看手表，九點四十五，順手擦了擦臉上的汗。

可是，四個小時前，那天氣多好啊：濕潤的微風，輕柔的細雨，生機勃勃的草木。

而此刻，老張頭的后背已經濕透，隨之而來的是從胃里翻涌出來的惡心。或許是因為沒吃早餐，又或許是因為冰冷的墻壁和刺鼻的酒精味。

人間永遠不會沒有疾病。

老張頭心里這么想。

清河先生于2021年7月3日作