清晨推開門時，一捧杏花跌落在肩頭。粉白的花瓣還沾著夜露，像是天邊褪下的云絮，輕輕落在我的藍布衫上。這才驚覺，原來三月就站在門外，穿著綴滿桃夭的裙裾，發間別著新抽的柳條，踏著薄霧悄然而來。

巷口的櫻花樹總是最先知曉季節的更迭。那些垂枝早被淡粉的云霞染透了，風起時花瓣簌簌地落，仿佛天空在飄雪，卻又帶著溫軟的甜香。墻根下幾株蒲公英偷偷舒展絨毛，絨球里裹著整個春天的秘密，只等某個清晨被頑童的腳尖驚醒。我蹲下來時，恰有一簇金黃花蕊朝著陽光旋轉，像極了兒時轉動的萬花筒。

河岸邊的垂柳最是多情。細長的柳條浸在水里，如同姑娘的發辮垂落青石階畔。水面浮著昨夜的殘荷，倒映著游動的云影，偶爾有紅鯉甩尾，攪碎一池琉璃。對岸茶寮飄來裊裊茶煙，混著竹椅吱呀聲與評彈的吳儂軟語，恍惚間竟不知是人在聽曲，還是春光在吟唱。

正午的日頭將石板路曬得暖融融的。賣花嫗的竹籃里，山茶紅得像是要滴血，玉蘭白得近乎透明。她鬢角插著朵剛摘的梔子，隨著叫賣聲輕輕搖晃，香氣便跟著跳進路人的衣襟里。街角書店的老式木窗下，幾個學生捧著詩集低聲誦讀，他們的聲音被春風卷起，散落在空氣里，變成無數振翅的蝴蝶。

暮色初臨時，雨忽然落下來。雨絲細密如針，織成一張朦朧的紗簾。路燈次第亮起，在雨水中暈成朦朧的光團。檐角的鐵馬叮咚作響，與遠處教堂的鐘聲交織，恍惚聽見時光流淌的聲音。賣烤紅薯的老漢推著鐵皮車從雨中走來，車斗里的炭火明明滅滅，像一盞跳動的燈籠。

歸途遇見鄰家的稚子，懷里抱著剛撿的楓葉標本。“媽媽說春天是神仙的畫筆“，他仰起臉笑，眼睛里盛著整條銀河。我摸了摸他蓬松的頭發，忽然想起兒時也是這樣，把柳枝編成王冠，追著紙鳶跑過開滿野花的山坡。

此刻窗外的雨不知何時停了。月光斜斜地淌在濕漉漉的青石板上，映出斑駁的樹影。茶寮的燈籠依然亮著，暖黃的燈光透過玻璃窗，將飛舞的塵粒照得纖毫畢現。桌上的玻璃瓶里，幾瓣櫻花正在清水里緩緩沉浮，像是被凝固的時光。

原來三月從來不只是月份的名字，她是揉碎了晨光與暮靄，蘸著桃紅柳綠寫就的長詩。當我們停下匆匆的步履，便會發現她正站在墻角微笑，發間簪著露珠，衣袖里藏著整個世界的新生。

雨后的黃昏總帶著蜜釀般的甜香。我踩著水洼往巷尾走時，忽見墻頭探出一簇簇的薔薇，緋紅的花瓣疊成小山，藤蔓在磚縫間蜿蜒出古老的密碼。有位老嫗坐在藤架下擇豆角，她的銀發與花影糾纏，竟分不清是白發簪了花，還是花影染白了鬢角。

轉過街角，流動的燈火將雨絲染成金色。臨河的茶樓飄來琵琶聲，穿藕荷色旗袍的姑娘正倚著欄桿撥弦，腕間的翡翠鐲子與琴音相撞，濺起一串清泠的星子。樓下餛飩鋪的蒸汽裹著薺菜鮮香騰空而起，老板娘用長柄銅勺在沸鍋里劃出月牙，面皮裹著肉餡落入翠玉碗中，瞬間化作一朵朵飽滿的白蓮。

夜色漸濃時，廣場的噴泉忽然活了。水珠在霓虹燈下幻化成七彩的琉璃，時而聚成旋轉的傘蓋，時而散作紛飛的螢火。幾個穿漢服的少女提著紙燈籠轉圈，裙裾上的刺繡在光影中流轉，恍若驚鴻掠過水墨長卷。孩童追逐著泡泡奔跑，透明的氣球里裹著彩虹，爆裂時濺落的七彩碎片，驚醒了趴在欄桿上打盹的橘貓。

經過舊書攤時，風掀起泛黃的《詩經》扉頁。“桃之夭夭“四個字被歲月洇成淡粉色，倒像是三月新開的桃花。賣書的老者從藤筐里摸出個青瓷罐，遞來幾枚剛摘的枸杞：“姑娘嘗嘗，三月的枸杞還帶著晨露呢。“酸甜的滋味在舌尖綻開，忽然想起兒時在南山坡，也這般用竹簍兜過滿枝猩紅的漿果。

子夜的月光像一匹素絹鋪在巷陌。晾衣繩上的白襯衫微微晃動，月光在衣褶間流淌，恍惚看見自己二十年前的模樣，舉著竹竿去夠屋檐下的冰棱。那時總嫌三月來得太慢，如今卻在她盈盈一笑間，窺見了時光的裂縫——那些遺落在花瓣里的舊時光，正在某個溫暖的角落悄然發芽。

晨光再次漫過窗欞時，發現案頭壓著片梧桐葉，葉脈間凝著夜露，像是將整個星空都攬進了脈絡。樓下早點鋪的蒸籠騰起白霧，老板娘掀開籠蓋的剎那，金黃的油條裹著豆漿的醇香騰空而起，驚醒了在花盆邊打盹的虎皮鸚鵡。它歪著腦袋啾啾兩聲，羽翅抖落的露珠，恰好跌進我昨夜未寫完的詩行里。

原來三月的魔法，就在于她總能讓尋常事物煥發神性。墻根的青苔是歲月的絨毯，瓦楞間的麻雀是偷溜的星辰，就連早點鋪老板娘額頭的汗珠，都折射著晨光的碎鉆。當我們學會用睫毛丈量季節的深度，便會懂得：所謂邂逅，不過是心與萬物輕輕碰觸時，那聲微不可聞的驚嘆。