凌晨五點(diǎn)，天際泛起魚肚白。我推開窗，冷冽的空氣裹挾著青草香撲面而來，遠(yuǎn)處山巒的輪廓像被水墨暈染的剪影。老式掛鐘的指針劃過五點(diǎn)零七分，玻璃窗上凝結(jié)的冰花在晨光中漸漸融化，細(xì)小的水珠沿著窗欞蜿蜒而下，如同時(shí)光的刻度。

老槐樹下的石磨還在原地，只是曾經(jīng)吱呀作響的轉(zhuǎn)動(dòng)聲早已消失。磨盤上積著薄霜，像一塊撒了糖霜的年糕。我蹲下身，指尖觸到冰涼的青石，突然想起母親總說：“磨盤轉(zhuǎn)一圈，日子就過去了。“那時(shí)她總愛站在槐樹下，看我捧著熱騰騰的玉米糊糊，眉眼間滿是寵溺。

菜市場(chǎng)總在晨光中蘇醒。賣豆腐的阿婆掀開藍(lán)布簾子，白霧裹著豆香涌出來，蒸籠上凝結(jié)的水珠滴落，在青石板上濺起細(xì)小的漣漪。她用竹簽輕輕扎起一塊豆腐，那動(dòng)作像極了繡花：“要扎得準(zhǔn)，豆腐才不會(huì)散。“我接過熱乎乎的豆腐，聽見她哼起舊時(shí)的小調(diào)，音調(diào)里藏著歲月的褶皺。

轉(zhuǎn)角處的修鞋匠正在給舊皮鞋打掌。他戴著老花鏡，鑷子夾著鐵釘在鞋底反復(fù)比劃，陽光穿過鏡片，在他皺紋里投下細(xì)碎的光斑。“現(xiàn)在的人都愛買新鞋，“他突然開口，“可舊鞋補(bǔ)好了，照樣能走四方。“我望著他布滿繭子的手，忽然明白：時(shí)光從不會(huì)真正老去，它只是換了個(gè)方式，在舊物件里釀著新的故事。

學(xué)校后山的楓樹林在晨光中蘇醒。露珠沿著楓葉的脈絡(luò)滑落，折射出彩虹般的光暈。孩子們背著書包奔跑而過，笑聲驚起一群灰喜鵲，它們掠過樹梢，將陽光抖落在草地上，碎成點(diǎn)點(diǎn)金箔。我記得少年時(shí)總愛爬上這棵楓樹，看遠(yuǎn)處的山巒與云霞糾纏，那時(shí)覺得世界很大，大到裝不下任何煩惱。

老教學(xué)樓的玻璃窗被陽光鍍上金邊。教室里，粉筆灰在光柱中起舞，值日生正踮腳擦拭黑板。最后一排的課桌上，還留著昨夜未完成的物理公式，草稿紙上密密麻麻的推導(dǎo)過程，像極了攀登知識(shí)高峰的腳印。忽然想起老師說過：“學(xué)問是光，照亮前路；勤奮是梯，助你登高。“此刻晨光中的校園，不正是這句話最好的注解嗎？

圖書館的天井里，藤蔓纏繞著青銅燈架。管理員打開老式拉線開關(guān)，暖黃的光暈如水波蕩漾，驅(qū)散了角落的寒意。她踮腳擦拭《資治通鑒》的封皮，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待初生的嬰兒：“這些書見過太多人，“她低聲說，“每一頁都藏著故事。“我撫摸著泛黃的紙頁，突然懂得：時(shí)光從不留情，但文字能替我們記住所有閃光的瞬間。

暮色將至?xí)r，我站在江邊。夕陽將江水染成琥珀色，貨輪的汽笛聲撕裂了黃昏的寂靜。對(duì)岸的霓虹燈次第亮起，恍惚間與二十年前的某個(gè)夜晚重疊——那時(shí)我也站在這里，看同樣的江景，聽同樣的汽笛，卻總覺得未來有無限可能。此刻才明白：時(shí)光從未停留，我們能做的，只是把每個(gè)當(dāng)下都活成永恒。

夜幕完全降臨后，我翻開日記本。筆尖在紙頁上沙沙作響，記錄著今天的光影、溫度與心跳。窗外的月光透過紗簾，在鍵盤上投下流動(dòng)的銀沙，那些跳躍的字符仿佛在說：生活的意義不在于追逐光明，而在于學(xué)會(huì)與光同塵，在光與影的交織中，找到自己的坐標(biāo)。