表演賽的燈光暗下來時，宋星辰的指尖觸到了記憶中的溫度。

那臺老式機械鍵盤靜靜躺在操作臺上，Cherry青軸的咔嗒聲像是時光的叩門。沒有炫目的RGB背光，沒有神經接口的藍光閃爍，甚至連W鍵的磨砂表面都帶著當年訓練時留下的牙印——那是她十五歲在鳳凰戰隊養成的壞習慣，每當緊張就會無意識地用牙齒輕咬按鍵。她的拇指撫過ESC鍵上那道細長的劃痕，那是第一次奪冠時不慎被獎杯劃傷的紀念；空格鍵右側的凹陷則來自某次慘敗后不甘心的捶桌，當時飛濺的木屑甚至劃破了她的虎口。

“根據'致敬傳統'表演賽特別規則。“主持人的聲音在場館的環繞音響中回蕩，帶著老式收音機特有的電流雜音，“所有參賽選手必須使用職業生涯第一套正式比賽設備，禁用任何現代外設輔助。“

大屏幕突然切換成后臺監控畫面：北美隊的隊長正鬼鬼祟祟拆解自己的鼠標，試圖在光學傳感器下方加裝微型陀螺儀。觀眾席爆發出震耳欲聾的噓聲，而宋星辰只是微微一笑，轉頭看向選手通道——季臨的輪椅也變成了十年前的初代型號，鋁合金扶手上的每道劃痕都如此熟悉，連右扶手下那個用來藏薄荷糖的暗格都分毫不差。最令人驚訝的是，輪椅的皮革坐墊上還留著當年她生氣時用戰術筆戳出的小洞。

當智能穹頂的八千塊太陽能板同時翻轉時，真正的陽光與虛擬的金色雨交織著傾瀉而下。

宋星辰操控的角色在屏幕上劃出最樸素的移動軌跡，沒有炫酷的傳說級皮膚，沒有付費購買的專屬擊殺特效，甚至連技能音效都是最原始的8bit采樣。但當她完成第七次教科書級的精準位移時，整個場館突然陷入奇異的寂靜——那是最原始的“星辰時刻“連招，純粹依靠肌肉記憶和操作精度完成的奇跡，每個技能銜接的0.3秒停頓里，都能看見當年那個咬著嘴唇在訓練室練習到凌晨四點的倔強身影。汗水順著她的馬尾辮滴在鍵盤上，就像十年前那個沒有空調的夏天。

季臨的輪椅突然發出熟悉的電壓不足警報，就像十年前他們第一次戰術配合時那樣。宋星辰條件反射地伸手扶住他的椅背，這個刻進骨髓的本能動作讓兩人的游戲角色完成了一次完美的背靠背防御——北美隊精心準備的合擊技能被格擋的火花中，隱約可見十年前鳳凰戰隊的隊徽水印，那是季臨偷偷植入的懷舊彩蛋。

“系統參數識別錯誤。“季臨推了推十年前款式的黑框眼鏡，鏡片反射著真實的陽光，在戰術板上投下細碎的光斑，“裁判組把我們識別成了十五歲時的數據樣本。“

他的輪椅扶手突然彈開，露出里面老式的紙質戰術筆記——邊緣已經泛黃卷曲，頁眉還粘著當年那家網吧的收費小票。宋星辰看到上面密密麻麻的筆記中，有一行被反復描粗的字跡：“星辰的神經延遲比標準值快0.03秒，這是天賦，不是缺陷。PS：記得買薄荷糖。“最后三個字被畫了個小小的愛心。

StarDust帶著青訓營的六個女孩溜進主控室時，滿頭白發的老技術員正在調試全息投影的焦距。

“比賽規則只說要用初代設備。“這個十四歲的少女舉起七個手工打造的金屬手環，粗糙的焊接痕跡間能看到精密的第三代量子芯片，“可沒規定不能用點'復古創新'。“她的手腕上還貼著昨晚焊接時燙出的水泡創可貼。

當女孩們的手環同時亮起時，場館的主投影儀突然“故障“，將十年前鳳凰戰隊的訓練錄像投射在了整個穹頂。畫面里十五歲的宋星辰正在反復練習基礎走位，汗水把劉海粘在額頭上；而年輕的季臨還能站立，他靠在門框邊，白大褂口袋里露出半包薄荷糖，手里拿著第一版手寫戰術筆記，泛黃的紙頁上畫滿了五角星標記——每個星星中心都標著宋星辰當天的訓練數據。

“快看錄像日期！“前排有觀眾突然驚呼，聲音顫抖得不像話。

泛黃的電子水印顯示，這段錄像拍攝于整整十年前的今天。更令人窒息的是，畫面角落的日歷上畫著個紅圈——正是當年鳳凰戰隊被迫解散的日子。而此刻，當年那兩個被命運分開的少年，正以世界冠軍的身份站在同一個舞臺上。

周子瑜的全息影像出現在中場休息的大屏幕上時，XZ的陽光正烈得刺眼。

他站在念青唐古拉山海拔5800米的雪線之上，左手無名指上的雪靈芝戒指在高原強烈的紫外線下熠熠生輝，戒面折射出的光斑在雪地上拼出“STK“的字樣。背景里是即將竣工的“電競康復中心“，全玻璃幕墻反射著雪光，上面用藏漢雙語燙金雕刻著“鳳凰涅槃計劃“六個大字，落款是全體雷霆戰隊前隊員的名字。

“外設會老化，技術會淘汰。“他的聲音通過量子通訊衛星傳來，夾雜著高原特有的凜冽風聲，“但有些東西，會在灰燼里長出新的模樣。“鏡頭掃過他左手的康復訓練畫面，那些曾被三家頂級醫院判定永久壞死的神經，如今正在雪靈芝的共生下重生。

顯微鏡頭下的畫面讓全場屏息——他左手的神經纖維在特殊濾鏡下呈現出瑰麗的藍色，與雪靈芝的菌絲完美交融，在皮膚下組成一只展翅欲飛的鳳凰圖案。最不可思議的是，這些神經脈絡的量子結構，與宋星辰芯片的分子排列完全一致，就像宇宙中遙相呼應的雙子星。

頒獎環節出現技術故障，組委會準備的虛擬獎杯模型無法加載。

宋星辰隨手拿起那把初代鍵盤，金屬軸體在陽光下閃著懷舊的光澤。季臨從輪椅的隱藏暗格里取出軍用焊槍——那是他改裝來修理輪椅的工具，現在卻成了最好的創作筆。當兩人共同完成的“獎杯“被舉起時——那是個用老式軸體、電路板和散熱片焊接的抽象雕塑，底座上激光刻印著所有隊友的名字——觀眾席突然亮起星星點點的光芒。

那是十年前STK戰隊的初代應援棒，早已耗盡電池的舊物，此刻卻被StarDust她們偷偷涂上的納米熒光劑激活。這些光芒如潮水般蔓延連綴，最終在可容納八萬人的場館里，組成了橫跨東西看臺的巨大鳳凰星座。某個瞬間，所有光線突然調成溫暖的橙色——正是十年前鳳凰戰隊隊服的顏色。

“知道為什么選在今天辦表演賽嗎？“季臨的聲音很輕，但通過骨傳導麥克風傳遍了每個角落，“因為十年前今天，有人對我說'電子競技沒有未來'。“他的手指劃過輪椅扶手上的戰術板，投影出當年那封被駁回的《神經同步技術立項書》，落款日期與今天分毫不差。

宋星辰的神經芯片溫度傳感器定格在36.5℃，與季臨此刻的體溫完全相同。醫療檔案里對這個數字有個浪漫的注釋：人類相擁時，兩顆心臟之間最溫暖的距離。她的余光看到StarDust正把初代鍵盤的軸體分給青訓營的女孩們，每個人眼里都映著同樣的光芒。

場館外，真正的星光開始閃爍。第一顆亮起來的是天狼星，接著是織女星，最后整個鳳凰星座都在夜空中蘇醒——那是XZ軍區醫院樓頂的量子投影儀，周子瑜坐在輪椅上的身影隱約可見。他舉起左手，無名指上的雪靈芝戒指正與場內的光芒遙相呼應，戒圈內側新刻的字在月光下依稀可辨：“未來已來“。

【全文完】