總決賽第五局的計時器跳到17分29秒時，宋星辰的W鍵在團戰爆發前0.3秒徹底脫落。

金屬軸心彈飛的軌跡被240幀高速攝像機捕捉，在慢鏡頭回放里劃出一道完美的拋物線，最終卡進季臨輪椅右側散熱孔的第三格柵欄。宋星辰的右手懸在鍵盤上方，食指還保持著下壓的肌肉記憶，指腹因長期訓練磨出的繭子微微泛白。而屏幕上的“深淵暴君“因為指令中斷突然僵直，角色模型的雙刀保持著即將揮出的姿勢——這是三年來她第一次在比賽中出現操作停滯。

北美隊的打野選手“Winter“立刻閃現突進，他的機械鍵盤發出刺耳的咔嗒聲，角色技能“冰霜突刺“的粒子特效瞬間淹沒了整個屏幕。觀眾席爆發的驚呼聲中，季臨的輪椅突然發出高頻嗡鳴，頻率精準地控制在325Hz——這是宋星辰神經芯片的最佳共振頻段。

“別動?！八穆曇敉ㄟ^骨傳導耳機傳來，同時有金屬灼燒的氣味在比賽席彌漫，“給我17秒?！?

宋星辰的視野邊緣開始泛紅。神經芯片因為過度緊張而升溫至41.2℃，疼痛像潮水般從后頸涌向太陽穴。她看見季臨的左手小指彈出隱藏的精密螺絲刀，0.3秒內拆下輪椅右側扶手；看見軍用級焊接槍的幽藍火舌噴出時，空氣被電離出臭氧的辛辣味道；看見他左手無名指上的銀環U盤自動展開成微型工作臺，六組納米機械臂同時開始修復W鍵的軸心結構。

當北美隊的劍刃距離她角色咽喉還剩300像素時，焊接完成的W鍵被裝回鍵盤。宋星辰的食指落下瞬間，整個場館的電力系統突然超載，所有顯示器都暗了下去。備用電源啟動的15秒延遲里，比賽陷入史無前例的黑暗。

黑暗中，有光從意想不到的地方亮起。

先是觀眾席零星亮起的手機閃光燈，像星辰初現；然后是選手們自己設備的應急光源——北美隊中單的鼠標墊邊緣亮起冰藍色冷光，恰好照亮他驚愕的表情；最令人驚訝的是解說席，蘇暖拆了程野的醫用激光筆，用它在空中畫出立體的戰術示意圖，紅色光束在黑暗中勾勒出宋星辰角色的逃生路線。

“繼續?！安门械穆曇魪念^頂傳來，應急燈照亮他手中老式的機械秒表，“根據《極端情況賽事條例》第13章第7條，此刻開始進入無電子輔助模式?！?

宋星辰的指尖觸到剛焊接好的W鍵。金屬還殘留著82℃的余溫，表面粗糙的焊點形成恰到好處的摩擦力——這觸感讓她想起三年前鳳凰戰隊的地下訓練室，那臺總是接觸不良的老舊鍵盤。季臨輪椅扶手上的全息投影儀突然自動啟動，藍紫色的星云圖案籠罩著兩人的操作區，在完全黑暗的環境中投下0.7流明的微光。

北美隊的攻勢再次襲來時，她的操作比電力中斷前更快。APM突破歷史峰值達到417，每個指令間隔精確到0.07秒——沒有數據顯示，沒有傷害計算，連神經芯片都進入節能狀態。當她的角色完成第七段位移時，場館的備用電源終于啟動，大屏幕亮起的瞬間，全世界都看到了那個不可能的操作：深淵暴君在零視野條件下，用季臨焊接的W鍵打出了完美復刻的“星辰時刻“，技能殘影在屏幕上停留1.7秒，組成北斗七星的圖案。

賽后的技術檢查環節，聯盟工程師圍著那個救命的W鍵架起了光譜分析儀。

“這不符合《賽事設備規范》第38條?！笆紫瘷z查官皺著眉頭，激光測距儀在焊接點上掃出紅色警告，“選手不得使用改裝后的...“

他的話被觀眾席突然爆發的聲浪打斷。大屏幕切到場外直播畫面——數百名粉絲聚集在電競廣場，每人手里舉著焊接成W形狀的金屬條。最前排的七個女孩穿著STK青訓營隊服，她們用熒光棒拼出的巨大W鍵圖案高達三層樓，在夜色中明亮如星。廣場地面用熒光涂料畫著精確到毫米的鍵盤布局，每個按鍵上都標注著職業選手的成名操作。

“根據新版條例第17條補充條款?！凹九R的聲音平靜得可怕，他調出的全息文檔在空中旋轉，“因設備故障導致的臨時改裝，只要不使用額外功能就合法?！颁摴P尖點在某個閃爍的條款上，墨水在空氣中暈染成STK的隊徽，“順便，你們該更新供電系統了——備用電源延遲是導致這次事故的主因?！?

檢查官還想爭辯，宋星辰突然拆下自己的W鍵放在檢測臺上。金屬軸心在強光照射下顯現出激光刻印——那是季臨三年前的設計簽名，和一行小字：【當星辰需要支點時，整個宇宙都會沉默】。字跡邊緣有納米級的磨損痕跡，證明這個按鍵已經被使用超過27萬次。

更衣室的淋浴頭壞了，熱水像季風季節的暴雨般傾瀉而下。

宋星辰站在水幕里，看著蒸汽在防霧鏡面上凝結成奇怪的藏文圖案。她伸手擦去霧氣，發現自己的倒影邊緣浮現出細小的發光紋路——這是周子瑜從XZ軍區醫院發來的量子加密信息，通過她血液中的納米機器人共振顯現。水珠順著身體流到手腕芯片處，在皮膚表面形成短暫的導電回路，完整信息終于顯現：

【雷霆在雪靈芝中摻入釔-90同位素，所有接受過治療的選手都已成為活體標記】

門外傳來輪椅電機特有的嗡鳴。季臨的聲音混著水聲傳來，音色比平時低沉11%：“他們能通過放射性標記追蹤所有使用過藥劑的人?！?

宋星辰關掉水龍頭，突然意識到什么：“所以我的W鍵才會在關鍵時刻...“

“不是巧合。“季臨調出比賽時的伽馬射線波動圖，紅色峰值與W鍵脫落的時間完全重合，“北美隊的打野選手Winter賽前接受了雷霆贊助的'特殊理療'。“圖表上突然跳出的能量峰值讓分析軟件發出警報，“他們用定向EMP攻擊了你的設備，但沒想到...“

“但沒想到你會現場改裝?！八涡浅讲林^發走出來，看到季臨輪椅扶手上新裝的反EMP裝置還在冒煙，“這是軍用技術。“

門外突然傳來雜亂的腳步聲。季臨的輪椅迅速轉向聲源，防御模式自動啟動，扶手兩側彈出薄如蟬翼的合金護盾。但來的是程野，他白大褂上沾著新的硝酸銀灼燒痕跡，左手抓著蘇暖的最新血液分析報告，右手握著半管發藍光的納米機器人。

“最壞的情況?！八鴼?，醫用口罩隨著呼吸劇烈起伏，“納米機器人傳回的數據顯示，雷霆的標記物已經進化出...“

報告上的分子結構圖突然在空氣中立體展開，某種猩紅色的物質正像病毒般吞噬藍色納米機器人。宋星辰的芯片突然刺痛到讓她彎下腰，她看到季臨的輪椅扶手上閃過同樣的紅色警報，全息投影上跳出令人心驚的文字：【雙向感染率89%】。

蘇暖的尖叫從走廊盡頭傳來。程野轉身就跑，白大褂下擺掃倒了醫藥箱。宋星辰抓起那個焊接改造過的W鍵追上去——金屬表面還帶著余溫，在黑暗中發出幽藍的微光，像極了三年前鳳凰戰隊解散時，那盞始終未滅的應急燈。