觀社會百態(tài)，感千面人生

劉璐 北京大學(xué)社會學(xué)系

2019年夏天，在“中國社會狀況綜合調(diào)查”中擔(dān)任督導(dǎo)的經(jīng)歷為我的本科生活畫上了一個圓滿的句號，并堅定了我的學(xué)術(shù)信念，讓我滿懷期待地迎接研究生生活。相比自然科學(xué)注重平均值，社會科學(xué)注重差異，因為每一個人都是獨一無二的，生活狀態(tài)千差萬別。2019年度“中國社會狀況綜合調(diào)查”真真切切地記錄下1萬多位調(diào)查對象的信息，每一份問卷的信息都生動呈現(xiàn)了受訪者和家人的生活：他們的工作、學(xué)習(xí)、流動情況、日常開支、固定資產(chǎn)，以及生活面臨的問題、需求、福利態(tài)度等。當(dāng)調(diào)查結(jié)束時，我忽然有了一種“觀社會百態(tài)，感千面人生”的體悟。我深切地感受到，這些調(diào)查數(shù)據(jù)對學(xué)術(shù)研究和政策制定具有多么重要的意義，我為能在CSSer大家族里學(xué)習(xí)、實踐而感到自豪。

我與CSS首次結(jié)緣于朋友分享的一條面試鏈接。2019年4月27日，我第一次到訪中國社會科學(xué)院，面試的時候張賓師兄直接指著窗外的操場問：“操場在學(xué)校的東南西北哪一邊？”不知道是不是靠識路能力通過的面試，緊接著我就開始了為期4周非常高強度的督導(dǎo)培訓(xùn)，每個周末往返于海淀和良鄉(xiāng)，貫穿北京的南北。6月1日全體督導(dǎo)在懷柔DZ村進行試調(diào)查，我在CAPI系統(tǒng)上緊張地完成了第一份正式的問卷，卻犯了錯誤，忽視了房屋現(xiàn)值單位為“萬元”而非“元”。可見，把督導(dǎo)參與試調(diào)查這個環(huán)節(jié)設(shè)計為培訓(xùn)課程的一部分是多么重要。6月底，執(zhí)行組的督導(dǎo)們開始陸續(xù)奔赴祖國各地開展實地訪問調(diào)查，我則是在7月1日從湖南開始，先后在湖北、蘭州、湖南、浙江4個省份進行訪員的培訓(xùn)，7月18日抵達浙江溫州，開始負(fù)責(zé)兩個PSU的執(zhí)行巡視。

對我來說，CSS的意義在于這一路上發(fā)生的諸多改變。起初面試的時候，我說我參加CSS有兩個目標(biāo)，一是參與大型的社會調(diào)查，二是接觸社會中更多的人群。但是在懷柔試調(diào)查之后，我意識到CSS對于我來說還是一次挫折教育，因為在調(diào)查中我要學(xué)會在各種無法預(yù)設(shè)的情況下提高自己的抗逆力。而在最后地方培訓(xùn)和巡視的實踐過程中，我覺得CSS就是一個瞬息萬變的舞臺。我既要負(fù)責(zé)任地扮演好每一個角色，還要把握好不同角色之間的轉(zhuǎn)換和平衡。接下來就以我最主要的三個角色來分享我的經(jīng)歷和收獲。

首先，學(xué)生這個身份貫穿始終，不僅是在北京接受培訓(xùn)的時候，在地方培訓(xùn)訪員和參與巡視的時候，我也一直在請教李老師、崔老師、田老師、鄒老師。在我看來，CSS最核心的學(xué)習(xí)內(nèi)容就是：一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒄?guī)的社會調(diào)查是什么樣的，應(yīng)該怎么操作。

對比我身邊參與過其他大型調(diào)查的同學(xué)們，我覺得CSS為我們提供的社會科學(xué)研究方法的培訓(xùn)更全面、更細(xì)致，最重要的是，每一個老師都真誠地把我們當(dāng)作研究者來培養(yǎng)，而不只是當(dāng)作一個收集數(shù)據(jù)的調(diào)查員。例如，我們雖然并沒有權(quán)限參與問卷的設(shè)計，但是在問卷講解中，崔老師和田老師不僅會說題目和選項是怎么設(shè)置的，還會說明為什么會這么設(shè)置，甚至在課堂上與我們討論之后又對問卷進行了細(xì)微修改，在培訓(xùn)中融合了部分問卷的認(rèn)知測試。在執(zhí)行的層面，CSS最突破我之前對社會調(diào)查認(rèn)知的一點是，大型社會調(diào)查不只是一個團隊自己的調(diào)查，而是多個團隊的協(xié)調(diào)合作，會涉及復(fù)雜的組織協(xié)作、人事管理、財務(wù)報銷。王卡老師會教導(dǎo)我們與合作團隊接觸的禮儀；胡老師會細(xì)致地講述財務(wù)規(guī)范的注意事項；賈聰師兄會演出被訪者拒絕訪問的一百種情況，真槍實彈地鍛煉我們的訪問技巧。即使在調(diào)查結(jié)束之后，這些知識也依舊是我的寶貴資源。在研一社會研究方法的課程上，我還以CSS的抽樣為案例分析抽樣的過程，向同學(xué)們分享CSS含內(nèi)隱分層的系統(tǒng)概率比例抽樣如何從中國六大地區(qū)到一個社區(qū)/村，然后到戶抽樣和戶內(nèi)抽樣，最終找到唯一符合條件的調(diào)查對象。

第二個角色是培訓(xùn)督導(dǎo)。這個身份是我沒有預(yù)料到的，而且我還有幸跟隨鄒老師在4個省份進行培訓(xùn)。我主要負(fù)責(zé)講解調(diào)查問卷，目標(biāo)是讓當(dāng)?shù)貦C構(gòu)的訪員能在限定時間內(nèi)熟悉二十幾頁的問卷內(nèi)容，厘清題干的含義，并且能夠規(guī)范地使用CAPI系統(tǒng)進行提問、記錄。第一次給大學(xué)生上課，對我來說是一個非常大的挑戰(zhàn)，問卷的內(nèi)容基本上需要22個小時的講述時長，如何在長時間的文本閱讀過程中調(diào)動同學(xué)們的積極性是一個難題。這次經(jīng)歷也讓我難得地了解到不同地區(qū)、不同大學(xué)的同學(xué)們有著不同的特點和優(yōu)勢。中南大學(xué)的同學(xué)們熱情、積極，因為調(diào)查項目同時也是他們的必修課程，同班同學(xué)之間有強烈的支持感，甚至課堂氣氛活躍到控制不住；蘭州大學(xué)的同學(xué)們上課不怎么說話，但是筆記記得非常仔細(xì)，每個人都有厚實的一本，調(diào)查態(tài)度極為認(rèn)真；湖北經(jīng)濟學(xué)院的培訓(xùn)課程是在輕松互動中度過的，同學(xué)們一邊交流提問一邊學(xué)習(xí)，迫不及待想去調(diào)查現(xiàn)場；浙江大學(xué)的同學(xué)們會用審視、批判的態(tài)度上課，有時候覺得溝通起來很困難，但是在模擬訪問的時候他們的表達能力幾乎都可以直接入戶訪問。

當(dāng)小老師的18天中，鄒宇春老師一直作為堅不可摧的后盾保護和支持我們。每一節(jié)課的課前，老師都會說：“你們放心講，不要怕自己講錯、講不好，老師會隨時給你們救場，把準(zhǔn)備好的內(nèi)容都盡力表現(xiàn)出來。”其實，在奔波的路途和緊張的備課過程中，我一直都處在身心疲憊的狀態(tài)，老師和組員們的鼓勵、支持就是最強的營養(yǎng)劑，團隊的力量給了我無窮的動力，也讓我認(rèn)識到自己的價值。參與調(diào)查的途中我們也一起欣賞到了各地獨特的風(fēng)景。

第三個角色是巡視督導(dǎo)，和訪員一起入戶調(diào)查。在實地的入戶訪問中，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實比上課演示的更加復(fù)雜，一些場景甚至超出我的想象。比如，在我的家鄉(xiāng)浙江溫州，離我家車程不到30分鐘的位置，就是一個城中村，我卻從未了解過這里，也從未了解過里面的人。隨意推開一扇門，里面竟是一排門，每扇門都是掛滿倒刺、沒有油漆的木板，上面潦草地寫著一個號碼。再推開木板門，不到10平方米的一個房間，就是我們的訪問對象獨自生活了二十多年的空間，甚至可以想象他會在這里度過一生。在構(gòu)造錯綜復(fù)雜的城中村，能找到繪圖員標(biāo)注的地址已經(jīng)是一件非常困難的事情，更難的是城中村的居民大部分是工人，他們會為了計件工資加班加點到晚上11點，最后我們的訪員不得不在工廠里一邊看被訪者工作一邊訪問。看著這些大一、大二的孩子，在30℃的高溫下，坐在城中村隨處可見的垃圾堆旁邊等待訪問對象，我知道比起完成訪問，更可貴的是他們克服困難的勇氣，我在內(nèi)心為他們的執(zhí)著暗暗叫好。可能也只有CSS這樣的調(diào)查才能把這群孩子的潛能激發(fā)、逼迫出來吧。就在龍灣組攻堅克難的時候，樂清組的同學(xué)們也遇到了突發(fā)狀況，一位同學(xué)中暑，另一位同學(xué)因當(dāng)?shù)厝瞬慌浜系膽B(tài)度而焦慮，我隨即奔赴給予支援。我覺得巡視督導(dǎo)在功能上更像是小組工作的領(lǐng)導(dǎo)者，每一位訪員也和我一樣，迄今為止都是在父母、師友保護的環(huán)境里成長，突然獨立面對社會中的陌生人，還要爭取合作，這些壓力只有在組員們的支持下才能克服。每一天在面對未知情況時，我們擁有的只有身邊的“戰(zhàn)友”。我覺得這可能就是CSS讓CSSer念念不忘的魅力所在。我們參加了最真實的真人秀，挑戰(zhàn)著各種不可能，回頭一看，才知道原來我們已經(jīng)渡過了這么難的關(guān)卡，才知道自己多么有韌性和毅力。

除了上面三個角色之外，在入戶訪問時，我還會扮演我無法預(yù)料的角色。雖然我們訓(xùn)練過無數(shù)次規(guī)范的自我介紹，但是在我的體會里，打開那扇門的一瞬間，你就像是拉開了一塊幕布，需要根據(jù)被訪對象的態(tài)度和想法，即刻找到自己在他眼里的角色，然后想盡辦法以這個角色去和他建立合作關(guān)系，或者盡力改變他對自己的負(fù)面看法，轉(zhuǎn)變角色取得信任。有時候，在訪問對象看來，我們是辛苦工作的大學(xué)生，讓他想起他的孩子或是孫子；有時候，我們是令人厭煩的推銷員，他們會一句話不說就直接關(guān)門；有時候，我們是“上層人”的象征，他們會把自己對社會的所有不滿發(fā)泄在我們身上；有時候，我們是不懂世事的小孩，他們一邊回答問題一邊要教你正確地看待社會；有時候，我們是相知相識的老朋友，一戶人家的訪問結(jié)束后會帶我們?nèi)フ蚁乱粋€地址，即使我們不是去年的訪員，他們也會熱情地說“你們今年又來問問題啦”。這種接觸方法需要非常強的專注力和臨場應(yīng)變能力，我覺得這是比自我介紹更符合現(xiàn)實情況的。因為即使是我們具有專業(yè)背景的學(xué)生，也需要通過培訓(xùn)才能清楚了解社會調(diào)查的意涵和意義，而站在公眾的角度上，大家了解最多的社會調(diào)查可能只有經(jīng)常聽說的人口普查。當(dāng)我將自己定位為CSS的訪員時，對方很難一下子把自己定位到受訪者的角色上。這就需要訪員掌握好互動的節(jié)奏和內(nèi)容，才能順利完成整個調(diào)查。

這個思考來自一次訪問，當(dāng)時我的一位訪員遇到一個奇怪的情況來求助。某天下午1點，在一個阿姨的幫助下，我們看到難以溝通的訪問對象終于接受我們這位靦腆的訪員和同伴一起入戶。3點左右，訪員打電話告訴我，訪問對象拒絕回答問題，一直冷臉躺在沙發(fā)上等她走。讓我感到奇怪的是，如果被訪者有急事會直接中斷訪問趕訪員出門，如果是有很強烈的拒訪意愿，那也不會直到訪問了快兩個小時才表現(xiàn)出拒絕。等我到達現(xiàn)場和這位阿姨聊開以后才知道，問卷問到后面社會評價的評分問題，她想回答但是實在不明白是什么意思，也無法量化自己的態(tài)度。在了解她的成長經(jīng)歷后，我感覺到這一點觸發(fā)了她的自卑感。她沒有接受過很好的教育，一直生活在城中村里，在村里一抬頭就可以看到毗鄰的高檔社區(qū)，腳步可以跨出這個圈，但是社會經(jīng)濟地位卻幾十年不曾改變。但是，她同時也是一個自尊感很強的人，所以這些話她不會對一個只會問她問卷的人說。當(dāng)你表達對她這個人的關(guān)注時，她才愿意說一些心里話。最后經(jīng)過我們的努力溝通，阿姨很熱情地切了瓜果，端出她煲給孫女的湯，對比當(dāng)初冷臉不吭一聲的樣子，態(tài)度有了180度轉(zhuǎn)變。這次經(jīng)歷不禁讓我反思：我們不僅要在自己訪員的身份上臨場應(yīng)變，同時，對待訪問對象也要在收集信息的目標(biāo)之外擁有同理心，關(guān)懷被訪對象，以人與人的交流視角而不是單純訪員和被訪者的視角理解訪問過程。訪員，就是聯(lián)結(jié)標(biāo)準(zhǔn)化問卷與千姿百態(tài)的受訪者之間的那座橋梁。

CSS的經(jīng)歷猶如珍寶，那些疲倦痛苦又帶著幸福和成就感的無數(shù)瞬間成為我成長過程中的一頁華彩篇章。最后借用艾克曼在《歌德談話錄》中記錄的一句話以表我的信念：“你必須投入廣大的世界里，不管你是喜歡它或是不喜歡它。”最后，再次感謝所有老師、同學(xué)、訪員們的陪伴和支持，有了你們的陪伴和支持，我才有勇氣、有信心、有知識去面對這一路上接連不斷的挑戰(zhàn)！