第二章

“你偷了馬拉奇·坎貝爾的狗？”

“噢，請不要這么大聲！你會驚動他的。”

本放低了聲音：“你偷了馬拉奇·坎貝爾的狗？”

“偷得相當成功。”洛蒂高興得在床鋪上蹦蹦跳跳，然后盤腿而坐，看上去非常自在，“如果你想聽，我可以把一切都告訴你。不過我得警告你，這么一來在警察的眼里你就會成為同謀了。”她停下來想了想，“你可能已經(jīng)是同謀了。嚴格來說，你可能窩藏了一名逃犯，還藏匿了贓物。那只狗就是贓物。而且，我想，它也算是個逃犯。不過我保證，如果警察來了，我會告訴他們這都是我的錯。而且坦白說，我不認為馬拉奇·坎貝爾是那種會報警的人。還要我繼續(xù)說嗎？”

本猶豫了。一方面，他實在不想讓馬拉奇·坎貝爾或警察或任何人來雀鷹號問東問西。另一方面……

“你為什么要偷他的狗？”

“說來話長。”洛蒂說，“能不能先給它喝點兒水？或者給它點兒食物？它也需要洗個澡，可是——”她懷疑地環(huán)顧了一下船艙，“不知道你們這里有沒有浴缸？”

“沒有浴缸，沒有。”本冷冷地說，心想她住的地方可能有幾十個浴缸吧。

他從廚房的碗柜里拿出兩個碗，一個盛滿了狗餅干，另一個盛滿了水，然后把它們放在地上。埃爾西馬上開始吃了起來。洛蒂把小狗放在她身邊的地上，埃爾西拖著步子挪到一邊，給它騰出位置。

“真是太體貼了。”洛蒂感嘆道，“你的狗很可愛，它是什么品種的？”

“我想大概是西班牙獵犬。我們把它救出來時它還小，所以我們一直都不知道它是什么品種。”

“我這只是吉娃娃。我決定叫它費德里科，這是一個西班牙名字，而在墨西哥，吉娃娃曾被牧師或巫師崇拜，我也不確定是他們哪一個崇拜它……”

這很有意思。在其他情況下，本可能會想了解更多。但現(xiàn)在他覺得當務(wù)之急是了解這只吉娃娃的故事。

“那這個盜竊……？”他說。

洛蒂雙手環(huán)抱著膝蓋。

“我想，”她若有所思地說，“這一切要從我刺傷縫紉女工開始。”

本開始感到頭昏眼花：“刺傷……？”

“只是用針刺的。”洛蒂急忙解釋道，“我為了被開除。我太想回家了。你看，我離開家去上學已經(jīng)太久了，甚至比戰(zhàn)爭還久。自從我八歲那年，我父母在一次飛機失事中喪生之后，我舅舅和舅媽就把我送去學校了。不過我已經(jīng)習慣了——我的意思是，雖然這很難受，但也可以忍受，就像坐牢一樣——但后來新來了個女孩，韋羅妮卡·斯梅德利，她把我鎖在了煤窖里。”

“煤窖？”本很困惑，“為什么呀？”

“我嘲笑了她。”洛蒂承認道，“她打長曲棍球時在泥里滑倒了。我知道我這樣做不好，但她渾身是泥的樣子真的太好笑了。總之，這讓她很生氣。所以她先是告訴所有女孩不要跟我說話，然后再讓她們來戲弄我，其中之一就是把我鎖在煤窖里。本，你看起來很困惑。你不上學嗎？”

本想了想。因為他們經(jīng)常開船到處轉(zhuǎn)，所以內(nèi)森就一直在雀鷹號里給他們上課。當本和默西一起生活的時候，默西曾隱晦表示讓他去上大巴頓學校。但是習慣了自由生活的本并不喜歡學校。既然現(xiàn)在他一個人住了，他想自己可能寧愿獨自學習。

“不，”他說，“不上。”

“那你就不知道欺凌有多可怕。韋羅妮卡讓她們把我在煤窖里關(guān)了一整夜，那是我一生中最孤獨的夜晚之一，幾乎和我父母去世時一樣糟。你經(jīng)歷過孤獨嗎？”

“四歲之前我一直住在孤兒院。”本平靜地說，“而且在過去的八個月里，我一直和一個陌生人住在一起。”

洛蒂點了點頭：“那你肯定會明白的，在學校的孤獨快讓我窒息了，最糟糕的是沒有一個老師關(guān)心我。就算告訴我舅舅和舅媽也無濟于事，他們向來對我也漠不關(guān)心。但我不能再這樣下去了。爸爸總是說，如果你不喜歡某件事，那么你就應(yīng)該試圖改變它。所以我先是試著逃跑。”

“跑去哪里？”本問，“回到巴頓萊西嗎？”

洛蒂猶豫了一下，但這實在太痛苦了，她無法向他解釋她曾想要一路跑到法國，跑到穆恩那里去。雖然穆恩再也沒有給她寫信了，但她是現(xiàn)在唯一一個曾經(jīng)愛過她的活人。

“是的，”她說，“回到巴頓萊西。我到了車站，但是最后一趟火車已經(jīng)開走了，而他們抓住了我。于是我意識到要想離開，唯一的辦法就是被開除。所以我就刺傷了縫紉女工。”洛蒂頓了頓，她想起用針扎進縫紉女工胳膊的感覺，以及充斥著尖叫和血液的情景，“效果相當令人滿意。”

本說不出話來，既驚駭又很敬佩她。

“你舅舅和舅媽怎么說的？”

這是另一件洛蒂不想談?wù)撈鸬氖隆莶貙β宓俚某笮写蟀l(fā)雷霆，并在她從學校回家時，在大巴頓車站當著其他乘客的面狠狠地給了她一記羞辱的耳光。

“他們有點生氣。”她滿不在乎地說，“不過我的計劃成功了。因為休伯特舅舅說我現(xiàn)在快十三歲了，按照法律我不用再去學校了，我應(yīng)該學著幫舅媽做些有用的事。”洛蒂翻了個白眼，“我得做一些比如說整理她的寫字臺和針線盒、為婦女協(xié)會委員會的宴會的舊物義賣活動縫補衣服之類的事。她對婦女協(xié)會委員會的宴會很癡迷，今年由她負責。她崇拜的克拉里昂夫人是委員會成員，而她崇拜的原因是對方是一個正兒八經(jīng)的貴族。這次宴會的目的是為歸國軍人籌集資金。克拉里昂夫人說，我們的愛國義務(wù)就是盡可能多地籌款，而薇拉舅媽極度渴望得到她的認可。薇拉舅媽總覺得巴頓萊西并不是真正屬于她——而是屬于我的——于是她把這個宴會看作是她進入上流社會的途徑。還沒到六月份，她就已經(jīng)讓所有委員會的女士來參加她那糟糕的咖啡早茶會了，我還得給大家分發(fā)三明治。說實話，我有時候確實在想，為了這個而被學校開除是否值得，但是——本，你看上去不太耐煩。”

“我只是想知道這和那只狗有什么關(guān)系。”本坦白地說。

“我正準備說這個。重點是，薇拉舅媽每次只能容忍我?guī)讉€小時。所以只要我的行為不出格，在下午我就可以像鳥兒一樣自由自在地到處游蕩和探索。在我探索的時候，我注意到馬拉奇·坎貝爾把可憐的費德里科關(guān)在他院子的一個又小又臟的籠子中。然后我跟蹤了他一會兒，他帶著費德里科滿城轉(zhuǎn)悠，想把它賣了。盡管吉娃娃在墨西哥很受崇拜，但沒人想要它。我是說——”洛蒂壓低了聲音，“就連我都能看出來它長得很古怪，尤其是還這么丁點小。所以我對自己說，如果馬拉奇·坎貝爾五天內(nèi)沒有把這只可憐的狗賣掉，我就去把它救出來。然后他沒賣掉，我也救了。”

“怎么救的？”本被深深吸引住了。

“唔，這部分就很簡單了。”洛蒂說，“我只需要從扎奇——我家的園丁，也是個可愛的人——那里偷來一根撬棍，然后等馬拉奇·坎貝爾出去之后，翻過他院子的墻，撬開籠子，抱起費德里科就跑！”

“但你為什么會在這里，在雀鷹號上？”

“因為馬拉奇·坎貝爾回來看到了我做的一切，所以他就來追我。好在即使抱著費德里科，我也跑得比他快得多，他根本沒法追上我。但后來我跑累了，看到了你的船，我就……跳了上來。”

“你是怎么進來的？”

洛蒂內(nèi)疚地轉(zhuǎn)過身，朝內(nèi)森的工作室瞥了一眼。本順著她的目光看過去，然后打了個寒戰(zhàn)。一道泥濘的腳印徑直穿過地板，通向一扇半開的門。園丁的撬棍被擱置在地板上。

本站起來，關(guān)上了船艙和工作室之間的門。

“你生氣了嗎？”洛蒂小聲問道。

本仔細想了想。這是內(nèi)森的工作室！他回避了幾個月的地方，而她卻輕而易舉地走進去，在里面閑逛，完全不把它當一回事。他應(yīng)該生氣才對。他當然很不高興，但是與此同時，他知道內(nèi)森和薩姆肯定會喜歡這個營救吉娃娃的故事……

“沒有。”他說。

洛蒂松了一口氣，然后放聲大笑起來：“本，你的狗在干什么？”

埃爾西爬上了本的床鋪，正在床墊上轉(zhuǎn)圈子。在他們的注視下，它緊緊地蜷縮成一團，并用牙齒拉起毯子蓋在頭上。

本笑著把手伸進毯子里撓它的耳朵：“這意味著要下雨了。”

“下雨？可今天是個大晴天呀！”

“這不重要。內(nèi)森總是說，它就像個晴雨表。”

“內(nèi)森？”

“我爸爸。”本不再撓埃爾西，而是把手伸進它的毛里尋求安慰，“他從孤兒院收養(yǎng)了我。他在戰(zhàn)爭中喪生了。”“噢，真倒霉！”

她沒有說很遺憾，本感到很欣慰。他討厭別人說很遺憾，好像這樣就能讓人更好受似的。內(nèi)森死了真是太倒霉了，他甚至沒有反抗，而他的腿也讓他無力反抗。倒霉就是最恰當?shù)幕貞?yīng)。

“這就是為什么我一個人住在這里。”他說，“我在等我的哥哥回來，他也去打仗了。”

這是他第一次對默西以外的人大聲把這些說出來，他希望聽起來有說服力。

“那你舅舅和舅媽呢？”他問道，試圖轉(zhuǎn)移話題，“他們會讓你收養(yǎng)費德里科嗎？”

“他們阻止不了我的。”洛蒂驕傲地揚起下巴說，“畢竟那是我的房子。”

這話就連她自己聽了也覺得毫無說服力。她看了一眼手表，嘆了口氣。七點整她要在廚房吃晚餐，薇拉舅媽討厭她遲到。今天可不是惹怒她的好日子。

“我得走了。”她遺憾地說，“走吧，費德里科！現(xiàn)在你吃飽了，可以走路了。你比看上去要重多啦。本，你能不能幫忙看看馬拉奇·坎貝爾還在不在附近？”

岸上沒有人。狗和孩子都走出船艙，來到后甲板上。

一天中內(nèi)森最喜歡的時刻快到了。薄霧籠罩在水面上，落日余暉將骯臟的運河染成了金色。洛蒂不禁屏住了呼吸，本的自豪感悄然而生。

“在船頂上看更漂亮。”他提議道。

他一腳踏上儲物箱，輕巧地爬到了船頂上，然后轉(zhuǎn)身伸出手。洛蒂看了看手表，然后跟著他爬了上去。

“噢！”她喊道，“噢，你說得對。”

太陽漸漸下山，影子拉得更長，水面變得更金燦燦了。本和洛蒂讓狗狗坐在他們中間，他們忘記了舅媽，忘記了遲到，忘記了戰(zhàn)爭，忘記了霉運。

從船頂上看到的這絕世美景從來不會讓人失望。

“在我小的時候，我們經(jīng)常去法國的祖母家度假。”洛蒂最后說，“爸爸在河邊的船庫里放了一艘小劃艇。我總是覺得，當我們坐著它出行的時候，水里的一切看起來是那么不同。就像一切皆有可能一樣，你懂嗎？就像你可以完全自由地想去哪兒就去哪兒。這就是住在雀鷹號上的感覺嗎？”“沒錯，”本說，“就是這樣的。或者說，當薩姆和內(nèi)森還活著時是這樣。”

“你會開船嗎？”

“我還真會。”洛蒂欽佩的目光讓本的臉唰地紅了。

“或許哪天你可以教我。”洛蒂嘆了口氣，然后不情愿地站了起來，“我真的要走了，不過我能改天再來嗎？”

本聽出了她聲音中的躊躇。她的聲音突然變得很脆弱，也很不自信。

“當然可以，只要你能保證不被馬拉奇·坎貝爾看見。”

“那我爭取明天再來。”洛蒂開心地笑著說，“然后你可以帶我看看整艘船。”

她伸出了手。本握了一下，卻發(fā)現(xiàn)自己不想放手。

他站在那里，看著洛蒂和費德里科沿著纖道跑向小鎮(zhèn)。當他們拐彎走上巴頓巷時，他心想，真是奇怪，盡管洛蒂一直滔滔不絕，但她走之后，寂靜卻叫囂起來。

那天下午早些時候，就在離雀鷹號九十多米遠的地方，正好在洛蒂告訴本她被學校開除的時候，馬拉奇·坎貝爾敲響了之前本跑步路過的那間孤零零的小屋的門。一個瘦弱又邋遢的年輕女人急忙來開門，金屬框的眼鏡從她的鼻子上滑落下來。

“你看到我的吉娃娃了嗎？”馬拉奇·坎貝爾問道。

這個年輕的女人名叫克拉拉·普利姆羅斯。她把眼鏡推回原位，帶著極度失望的神情看著他。

“上周給你看過了，還記得嗎？”馬拉奇說，他意識到她失望的情緒已經(jīng)變成了熾烈的憤怒，“它被偷了。”

“哦，它不在這里。”克拉拉說，然后砰的一聲關(guān)上了門。

1914年的夏天，十八歲的克拉拉正在上大學，她愛上了一個叫馬克斯的同學。馬克斯喜歡寫詩，討厭打仗，他是你能想象到的最不適合當兵的人。但是戰(zhàn)爭一開始，他就去參軍了。

“等戰(zhàn)爭結(jié)束了，我就來找你。”在那悲涼的四年里，他一遍又一遍地給她寫道，“答應(yīng)我你會等我！”

克拉拉答應(yīng)了等他。她大學畢業(yè)時在等，去醫(yī)院當志愿護士時也在等，就算這么多個月以來他杳無音訊，她現(xiàn)在也還在等。她的父母非常不喜歡馬克斯，他們把她趕出了家門。她搬到了大巴頓，因為這里沒有人認識她。她還租下了運河邊那間孤零零的小屋，這樣馬克斯回來的時候，就不會有鄰居去窺探他們。她告訴她的房東太太，她是一個作家，想找一個安靜的地方來完成她的小說。房東太太相信了她，因為正如房東太太在面包店排隊的時候告訴梅西·詹金斯的那樣，克拉拉那副眼鏡，還有她身上那種隨時要崩潰的氣息——紅頭發(fā)總是從發(fā)夾里散落出來，毛衣上也布滿了洞眼——嗯，她看上去就像個作家，不是嗎？一個年輕的女士這樣獨自生活總是不太合適，但大家都知道藝術(shù)家就是瘋子。

誰也沒有想到克拉拉有個秘密。她并不是一直都是這副模樣。在大學時，克拉拉曾身姿曼妙，頭發(fā)就像華美的卷簾一樣垂在她的背上，臉上還經(jīng)常掛著笑容。在當護士時，她總是那么干凈整潔，高效能干。但是現(xiàn)在……

好吧，戰(zhàn)爭和等待對人的影響是很大的。

實際上，她靠做翻譯謀生。馬拉奇·坎貝爾走后，她從廚房桌子的抽屜里拿出一堆文件，給自己倒了杯茶，但忘了去喝。她拿起一支鉛筆，到處找卷筆刀，然后在水果盤里找到一個，于是便開始了工作。她試圖專心致志地做翻譯，翻譯的內(nèi)容是關(guān)于化肥和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，但她的心卻不肯安定下來。當馬拉奇敲門的時候，她的心怦怦直跳，她想著……期待著，真的……會是馬克斯。不過只要是敲門聲都會讓她的心怦怦直跳。克拉拉把她的翻譯推到一邊，拿起一張白紙，開始給馬克斯的媽媽寫信。在寫了幾行字后，她也推開了這封信，然后出門散步去了。

反正馬克斯的媽媽也從來不回信。

克拉拉曾多次經(jīng)過雀鷹號，可從來沒怎么注意過它，但今天不同。這是她第一次聽到船上有聲音。

她感到很好奇，走近了幾步，然后停住了。

一個女孩和一個男孩背對著她，盤著腿并排坐在船頂上，兩只狗在他們中間擠成一團。克拉拉瞇起眼睛。大一點的那只狗是一只黑白相間的雜交西班牙獵犬，小一點的那只……克拉拉無聲地“噢！”了一下。

小一點的那只是馬拉奇·坎貝爾被偷的吉娃娃。

或許，克拉拉應(yīng)該說點什么。

一只被偷的狗！

但克拉拉不喜歡馬拉奇·坎貝爾，她也不贊成把狗關(guān)在籠子里。而且河面上的光、霧和寧靜……在克拉拉的眼里，那一刻，船上的孩子和狗似乎屬于另一個世界，一個像童話故事或詩歌那樣充滿魔力的地方。

或許，明天，如果他們還在這里，她就會來介紹自己。但現(xiàn)在克拉拉躡手躡腳地走開了，她不想打擾到這種她已經(jīng)很久不曾擁有的感覺，這種一切皆有可能的感覺。

她沒有向任何人說起那只狗的事。