我在家里看著那部關于她的微電影，在學校的首頁刊載。窗外下起了大雨，大雨將整個上海的建筑打濕，道路打濕。
這個時候，她正在窗臺前喝著熱飲看雨吧。
我不確定自己能否接納她全部的過去，她父母的擰巴，她的妹妹，她的童年。
我向自己還在重慶的哥們兒說了這件事，他說道，“在真正喜歡的人面前不需要計較那么多，如果你真的喜歡她，即使知道她的生命是有限的，也可以給她一段美好的記憶，不是嗎？再說了，你都已經離家出走了，還管你爸媽怎么想的？你再做點出人意料的事情都不足為奇。”
一周后，我買了雞蛋和牛奶站在她的門口，按下門鈴。我知道她會在貓眼里面看我，我一動不動站著。
“你再不開門，我找鎖匠來撬門嘍。”
她開了門，低著頭，沒有往日香檳西服加身的氣質，“你來干什么？”
“今天我下廚，想吃什么？”
“等一下，我還沒收拾好，”
我走進屋子，發現原先整齊的家，現在到處都是零食袋子，外賣盒子，還有亂扔的衣服，那套香檳色西服隨意地搭在沙發上，還沒來得及送去干洗。
我抱住她，“傻瓜，知道自己生病了還吃外賣？”
我陪她一起去醫院的路上，她問我，“你真的要去嗎？”
那里是除了重癥監護室以外最接近死亡的人待的地方，我沒有去過，但我愿意陪她一起去面對。
化療室里，有的癌癥晚期病人疼痛地呻吟，身上還散發著臭味，有的還很小，還沒有成年。譚清水告訴我，她絕對不要身上發著惡臭，痛苦地死去。
“不會的，醫生現在說情況已經變好了，再過一段時間就可以不用化療了。”
在她身體狀況還些的時候，還是會去接案子，我參加過庭審，看到她在臺上義正言辭地詢問證人證言。
她的助理，之前有一面之緣的小劉說，“我從來沒見過她有男朋友，你不會是她花錢買的假男朋友吧？”
不，我是真的喜歡她。
晚上我們一起看電影，她累了，我就抱著她一起睡。
我們做愛的時候，她總怕假發會掉下來，我說，“沒事。”
她告訴我，我是她真正意義上的第一個愛人。
“我知道。”
當醫生通知她不用來化療的時候，我們高興地擁抱在一起。我們邀請了她在律所的同事、服裝店的同事和我的朋友來家里慶祝，那天她拉著我在陽臺跳起舞，每個人都很開心。
因為之前微電影的成功，一個投資人找到我，想要拍一部電影，我看過劇本之后覺得是個不錯的機會。雖然我只是大一的學生，但在校期間出去拍片的也不少。
沒想到一拍就是一年多，每天都只能和譚清水視頻通話，因為資方還請了一個導演過來和我合作，中途不是很順利，休息了十天回去看她，然后又迅速投入狀態。
等到片子快拍完的時候，她來到了劇組探班，還帶了一大堆好吃的，并帶來了一個好消息，她懷孕了。
我催著后期趕緊做完，這樣就可以趕緊審片，我就可以回家了。
我打電話給在重慶的爸媽，“爸，媽，你們快抱孫子了。”
電話那頭沒了聲，于是我就掛了電話。
后來爸說，“你媽高興壞了，又氣的很，緩過一口氣想要罵你。”
為了看看這個上海的兒媳婦，我爸媽專程帶了家里的土雞，輾轉來到我們的家。
“這房子還不錯，是她的，還是你們一起買的？”
“她的。”
老母親又敲我頭，“你個憨子。”
“她是上海戶口嗎？”
“我沒問，應該不是吧。”
敲我頭，“你個憨子，戶口都沒有！”
“媽！”
等見到了譚清水，老兩口還是笑臉相迎的，她今天出去處理案子了，所以穿得周正。
“哎呀，怎么這么瘦啊？”
“伯母，我，”
“她從小就這樣。”
因為架不住老人的熱情，在他們在的日子里，譚清水和我滋潤了許多，我們決定等孕期滿三個月后準備結婚。
過了兩個月，她開始出現宮縮，出血。
我帶她去醫院的路上就流產了，在清理胎盤的時候醫生發現她的子宮并不適合懷孕，有幾個子宮肌瘤。
醫生做手術將肌瘤摘除后送到病理科檢測，手術后我帶她回到家，她躺在床上就在哭泣。我知道她很努力地想要成為一個正常人，建立正常的家庭，擁有自己的孩子。
“沒關系，我們可以再要一個。”
“不會了。”
三天后病理科的檢查報告出來，是惡性的，這次化療只能延緩癌細胞的繁殖速度，為了保命，不得已要切除子宮。
在她做了切除手術之后的一天晚上，我在電腦上打游戲，她向我拿出手機，介紹上面寫的中醫療法，我不記得自己說了什么。
她開始大發脾氣，“你能不能別打游戲？認真聽我說話不行嗎？”
“我打游戲犯著誰了？我打游戲犯法嗎？難道你要讓我每天面對你即將死去的消息嗎？！”
“我從來沒有求過你要跟我在一起，不是嗎？我不需要你幫我負擔這些！”
“好啊，我走了，你別后悔。”
“不會。”
雖然話說得這么決絕，但我沒走幾步便又折返。
她半夜腹痛需要喝水服藥的，沒人在，她會懶得起來吃藥。
我有時也會想如果我沒有遇到她，會不會她死了好幾天才被鄰居報警發現？她最怕臭了，也怕孤獨。
為了防止她把門反鎖，我把鎖換了，當我重新站在她面前時，她有些驚訝，“你不是走了嗎？干嘛回來？”
“我來去自由，你管我？”
她一把抓住我的書包往外面扔，我抱住她，“放開！”
“我們結婚吧。”
她的子宮被切除了，服裝店的導購工作干起來越來越吃力。
趁她還有時間，我們在上海的教堂舉行了簡單的婚禮，婚禮上她的父母都沒來，只有妹妹來了。我的親戚朋友也來了，還有之前劇組的朋友們。
電影上映得很順利，票房雖然一般，但投資人投入的成本也不高，他賺了下回還會找我。
拿到人生的第一桶金，為譚清水辦了婚禮，我們去XSBN度蜜月，吃竹筒飯，看孔雀舞。
還剩下最后一個月的時候，她時常會昏睡，她說自己時間不多了，每一次昏睡都是對死亡的一次預演。
她是一個哲學家。
每一次抱著昏睡的她，我都在擔心她會不會真的睡過去。我需要怎么做才能保證她的身體能夠完整地回到上海，干干凈凈的。
一次次輕輕地呼喚她，直到她醒過來。
“你會想我嗎？”
“你答應過我會陪我走到生命的盡頭。”
我們一起回到上海便一直讓她在家治療，她的校友和同事都來探望她，她越來越粘我，只要我十分鐘沒回來，她就會按床邊的鈴鐺。
一個人面對死亡總是會害怕的，但是當一個人接受了死亡，卻會讓周圍的人痛苦。
在某一天開始，她不再吃東西，她吃不下，任何東西都到不了胃里。
在她去世的那天，我像往常一樣拿著她吐過的垃圾桶想走出去倒掉，她讓我不要走。
就這樣，我們一直坐著，直到她的呼吸逐漸微弱，停止心跳。
在所有人趕到之前，我為她穿上了最喜歡的衣服，畫了體面的妝容，床邊擺上了百合花。
“你會想我嗎？”
我總是在回避你的問題，拒絕承認分別的事實。
“我走后，不會給你留下任何東西，我的房子會給我的妹妹。”
我如果需要房子，當初就會去當入贅女婿。
當然，我會想你，時常想你。特別是安靜的時候，窗外下著雨。想起你對我說，“大多數人都討厭下雨天，可是我很喜歡，因為下雨就不會有太多人出現在我身邊。你知道嗎？人一旦習慣了熱鬧，就很難再接受孤獨。一旦習慣了掌聲，就很難再接受平庸。”