男人總喜歡臀部豐滿，雙腿細長，胸部也豐滿的女人，但這三點湊齊的女人往往五官長得平平無奇。上天給你打開一扇門，總會關上一扇窗。

我曾問一個男性朋友，“單從外表看，如果一個女人沒有修長的雙腿，胸平得像飛機場，那么你還會喜歡她嗎？”

“那要看臉和屁股了。”

女媧造人的時候給了所有人兩只手，兩條腿，一個腦袋。當你走進溫泉酒店的更衣室，看到的白花花一片的人體，其實大同小異。

只有五官是最能辨認出個體區別的，其次是身高、胖瘦和屁股大小。

我常常很討厭男友對我屁股的稱贊，即使他是真心實意，但對于女性來說屁股大都不是件好事。因為這代表肥胖、穿不了小號的牛仔褲、腿短。

但有時男人的屁股反而比女人的要翹得多，有些是因為常年運動，有的是因為肥胖，有的是因為遺傳基因。有著翹臀的男人往往也對女人有著奇特的吸引力。

在我小時候，曾見過女性屁股中偏大的尺寸，現在看來和歐美國家吃炸雞喝可樂的那些人的屁股差不多。它屬于是公路邊上的豆腐作坊老板，按照輩分我要叫她一聲“祖母”，但她的年齡比我的祖母小二三十歲。

也不知從什么時候起，大家都在私下叫她“大屁股”，我則叫她“大屁股祖母”。

大屁股祖母一生生了三個兒女，對于和她同一時期的女性來說兒女不算多，但由于生活窘迫，她賣掉了自己的女兒。

人販子把她的女兒賣到了西北的黃土高坡，剛開始女兒也有反抗，但后來她也屈服了，過了兩三年她給那家人生了孩子，那家人還帶她回來看過大屁股祖母。

后來她的女兒離婚了，把孩子丟下跑回來，但家里還是和以前一樣窮。由于用了不干凈的抹布擦洗帶傷的腳，她感染了某種真菌，受傷的那條腿就此開始腐爛。

在我讀小學時，媽媽還沒有外出打工，常常在麻將館打牌，牌友中就有大屁股祖祖的女兒。夏天我常聞到那股腐爛的臭味，蒼蠅在她的腿上爬來爬去。

治了很久后，還是不見好，反而蔓延到小腿上面了。我不知道她痛不痛，但那種看著自己慢慢被腐蝕的感覺真的很可怕。

即使如此，她卻有讓我羨慕的能力，那就是和所有人都合得來，每天都樂呵呵的，絲毫沒有向別人抱怨自己的經歷、生活和病痛。

那時大屁股祖祖剛開始做豆腐作坊，母女都擠在狹窄的房子里，凌晨四五點大屁股祖祖就會起來磨豆腐，而女兒則在晚上擺燒烤攤子，擺到晚上十點收攤再睡覺。

情況改善是因為一個男人的到來。

女兒通過別人介紹認識了他，他和她一起去看醫生，做截肢手術，后來結婚住在一起，搬離了大屁股祖祖的房子。

男人還在她家的糞坑上建了豬圈，也就是每天都讓我家臭氣熏天的鄰居，他還養了三箱蜜蜂，秋收后將蜂蜜擺在公路邊賣給游客。

大屁股祖祖還有一個兒子，成家后在俗稱“鬼招手”的公路彎道上出車禍，腦袋受傷動了手術。由于頭骨碎了沒加鋼板，所以現在看著就像是被隕石撞擊的月球，留下一個深深的隕石坑。

在他出車禍后，妻子拿著賠償和他離了婚，他搬回家里住，但住的是老宅，在我家的對面。

他從來不叫大屁股祖祖“母親、媽媽”，而是叫她“阿姨”。

也許是因為小時候把親妹妹賣掉這件事的記憶太過深刻，也許是他出車禍時沒有母親在身邊照顧，或者其他的原因。

他養了一條狗，也不栓繩，常常看到狗到處溜達。外公還在世時，他幫外婆做農活，還懷疑他和外婆兩人有什么事，因為這個還吵了架。

我回家聽到直翻白眼，兩人都是六十多歲的人了，另外一個還是個腦袋有個坑的人，怎么想的？

但后來大屁股祖祖的兒子確實來我家幫忙的次數少了，而是和旁邊鄰居家的光棍一起到處插科打諢，調戲我家后面的鄰居-新嫁進來的媳婦。

新媳婦前幾次還不明所以，每天看著兩人來蹭飯，見是自己丈夫的兄弟也沒說什么，來得多了新媳婦也發火，終于在我家四周都沒了他的蹤跡。

有時我回老家，外婆不想做菜就會到公路邊的豆腐作坊端一坨新鮮的豆腐回來。因為大屁股祖祖做的豆腐每天都是新鮮的，附近的村民常常來買，偶爾也會賣完。

我從豆腐作坊經過，走向回家的石階時，遇到大屁股祖祖在不遠處注視我，問，“這不是珂兒嗎？讀書回來了？”

雖然我已經離開學校數年，但不想解釋那么多，于是回答，“是的，祖祖。”

我討厭被形容成“屁股大”，還有個原因：我不想別人只看到膚淺的外表，而忽視我豐富的內心，聰明的頭腦。