第一章 生活以痛吻我，我愿報(bào)之以歌

1

記得花生第一次問我“為什么不能再去醫(yī)院看望爸爸”時(shí)，我真的很難過，甚至不敢抬頭看他的眼睛。他每一次問起，我都低著頭小聲說：“以后都不能去醫(yī)院看爸爸了，爸爸回忽忽星球了。”

很多人會(huì)對(duì)孩子說，離去的人去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我小時(shí)候也聽過這種話，那時(shí)我就在想，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方究竟是哪里呢？又到底有多遠(yuǎn)呢？小時(shí)候，家里人從來沒有跟我提起過“死亡”這個(gè)話題。大人不僅不在孩子面前提起，大人之間也極力避免談?wù)撨@些。好像說了“死”字，死亡就會(huì)找上自己一樣，“死”仿佛是一個(gè)晦氣又帶有霉運(yùn)的字眼。

然而，越是被含糊其詞、避而不談的事情，越能引起人們的好奇心。與此同時(shí)，也會(huì)讓人在潛意識(shí)里認(rèn)為，死亡如大家所言，是件很不吉利的事情，不能問，也不能談。

外婆是在媽媽工作的醫(yī)院里去世的，那時(shí)我在外地讀大學(xué)，沒有人告訴我，他們的理由是不想影響我學(xué)習(xí)。直到我放暑假回到家，在一個(gè)尋常的家庭聚會(huì)日，我無意間看到桌上有個(gè)送飯用的保溫碗，隨口問了一句：“誰病了嗎？怎么會(huì)把這個(gè)碗拿出來？”

上一秒，大家還在客廳里熱火朝天地聊著天，下一秒，就因?yàn)槲业倪@句話，大家都收起笑容，安靜下來。奶奶左右看了看，接著說了一句：“你外婆上個(gè)月走了，那是之前給她送飯用的碗。”

我坐在那兒，腿不自覺地顫抖起來。我蒙了，心瘋狂地跳，想說些什么，卻一句話也說不出來。其他親人還在怪奶奶干嗎跟我說這些。

我站起身走進(jìn)臥室，忍不住哭了起來。我甚至說不清那時(shí)的我是難過、是后悔、是害怕，還是不敢相信？雖然我不常和外婆相見，但是那一刻，曾經(jīng)和外婆在一起的畫面在腦海中涌現(xiàn)。

我難過地哭出聲來，無法理解為什么家人要在一個(gè)月后才讓我知道，導(dǎo)致我連外婆的最后一面都沒見到。在她下葬的那天，我可能還在外面和朋友吃吃喝喝。我明明可以坐火車回來，在她臨終前再喊她一聲“外婆”的，然而最后我卻以這樣的方式得知了她的離世。如果今天我沒有問起那個(gè)碗，他們是不是打算一直瞞下去呢？

后來的幾年，我時(shí)常看到媽媽獨(dú)自黯然神傷，即使想外婆了，也不在我們面前提起，只說她這輩子最大的遺憾就是沒來得及帶外婆去西湖。

有一次，我看到媽媽躲在房間里哭，推門進(jìn)去想安慰她，結(jié)果她馬上故作堅(jiān)強(qiáng)地擦去眼淚，裝作什么都沒有發(fā)生。

自那之后，我就很少在媽媽面前提起外婆了，因?yàn)槊看翁崞穑瑡寢尪紩?huì)說“小孩子知道這些干嗎”。

我們的父母那輩人對(duì)“生命教育”都沒有概念，更別說爺爺奶奶那一代了。很多時(shí)候，他們總覺得不說就是對(duì)我們的一種保護(hù)，越是親近的人，越是禁忌。

我隱約覺得這種“逃避”的處理方式并不對(duì)，但也不知該如何處理。直到有一天，我和死神狹路相逢。

2017年的夏天，我的愛人小忽被檢查出癌癥晚期，被醫(yī)生告知生命只剩三個(gè)月。我們雖然竭盡全力與死神賽跑，但最終也只贏得了一年半的時(shí)間，小忽的生命終止在了2019年3月2日。從此，我和相戀十六年的愛人天人永隔。

失去愛人令我痛徹心扉，但人死不能復(fù)生，生活還要繼續(xù)。我們的孩子花生，是這段愛情的延續(xù)，也是我身為母親的責(zé)任。更重要的是，花生的人生才剛剛開始，還有很多美好的事情在等待著他。

我不希望在若干年后，花生回憶這段童年經(jīng)歷時(shí)，只記得一個(gè)躲在房間里哭泣的母親，也不希望我們的家變成一個(gè)永遠(yuǎn)不能提起爸爸的地方，更不希望他因?yàn)闊o人可傾訴，只能把自己的情緒封鎖在心中。這些事情我不愿意看到，相信小忽也不愿意，而能避免這些事情發(fā)生的人，只有我。

我想用自己的方式去給花生上一堂人生的生死課。這堂課里沒有欺騙，也沒有畏懼。因?yàn)檫@個(gè)決定，我將承受更多壓力、面臨更多考驗(yàn)，可僅此一次的人生，我希望自己能活得勇敢、無畏。

很多時(shí)候，對(duì)一件事的恐懼源于無知和周遭環(huán)境的渲染。死亡固然可怕，但也沒必要像大人那般對(duì)此諱莫如深。

小忽離開后，我對(duì)生死有了新的理解。雖然每個(gè)人獨(dú)立存在，但宇宙萬物是一個(gè)整體。盡管小忽離去了，但我依然感覺他化作了世間萬物在守護(hù)著我。

我的理解讓我決定給花生講一個(gè)關(guān)于忽忽星球的童話，同時(shí)為他創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定溫馨的生活環(huán)境。我覺得，不到三歲的花生會(huì)相信，他的爸爸只是去了一個(gè)叫作“忽忽星球”的地方。

我毫無避諱地和他在家里、在外面、在任何他想提到爸爸的場(chǎng)合談?wù)摪职帧Ｎ蚁Ｍ磺卸己蛷那耙粯樱幌氚汛笕吮瘋屯纯嗟那榫w過多地帶到他的世界。

不過，我也會(huì)讓他看到我自然情感的流露，我如果忍不住哭了，會(huì)告訴他：“媽媽現(xiàn)在哭是因?yàn)橄氚职至耍阆氚职忠材芸蓿皇俏覀儾荒芤恢笨蕖Ｎ覀兛梢匀ヅ懿健⑷ビ斡荆グ褱I水和汗水一起排出體外，這樣我們就不會(huì)那么累了。”

童話不僅是寫給孩子的故事，也是大人心中的凈土。在我給花生描述的童話里，有一個(gè)叫作“忽忽星球”的地方，它在天上，去到那里的人們永遠(yuǎn)無法回來，但他們能收到我們的信，還有我們的思戀和喜樂。

小忽剛剛離去的那半年，我過得特別艱難。囿于生活的現(xiàn)實(shí)和孩子的成長(zhǎng)，很多時(shí)候我忙到只有洗澡時(shí)才能哭，再后來忙得忘了哭，最后我學(xué)會(huì)了平衡自己的情緒。這是我作為一個(gè)成年人的適應(yīng)過程。然而，年幼的花生在此期間的變化與成長(zhǎng)，我看在眼里，疼在心里。回想他這兩年的變化，我心中五味雜陳，但更多的還是欣慰。

和孩子相處，陪伴他的成長(zhǎng)，其間所面臨的未知，不同于我以前面對(duì)的任何事情。盡管我曾無數(shù)次想過他可能會(huì)提出的問題，以及我該怎樣去應(yīng)答，但突如其來的變化還是讓我束手無策。

我不禁想起爸爸有次對(duì)我說：“要怎么去教育這個(gè)孩子，我真的不知道，也給不了你什么建議。我身邊其他人都沒有遇到過這樣的情況，所以我和你媽媽沒辦法給你什么經(jīng)驗(yàn)。花生沒有爸爸這件事，現(xiàn)在他可能沒意識(shí)，但等到他再長(zhǎng)大一些后，他會(huì)不會(huì)自卑？他會(huì)不會(huì)被欺負(fù)？他會(huì)不會(huì)心理出現(xiàn)什么問題？我們都不知道……這就要看你怎么去教育他了。你只能自己去面對(duì)，我們能幫你的，不過是在你需要時(shí)幫你接送一下孩子，給你們做點(diǎn)吃的。”

爸爸說得很中肯，教育和培養(yǎng)花生本來就是我自己的事。不管我從前依賴著誰，到最后遇到困難，還是需要自己去面對(duì)。其實(shí)，很多時(shí)候不是我想不想做什么，而是我不得不去做什么。這個(gè)過程讓我明白：身為父母只有終身學(xué)習(xí)，才能終身成長(zhǎng)。