官术网_书友最值得收藏!

第一章 生活以痛吻我,我愿報之以歌

1

記得花生第一次問我“為什么不能再去醫院看望爸爸”時,我真的很難過,甚至不敢抬頭看他的眼睛。他每一次問起,我都低著頭小聲說:“以后都不能去醫院看爸爸了,爸爸回忽忽星球了。”

很多人會對孩子說,離去的人去了一個很遠很遠的地方。我小時候也聽過這種話,那時我就在想,很遠很遠的地方究竟是哪里呢?又到底有多遠呢?小時候,家里人從來沒有跟我提起過“死亡”這個話題。大人不僅不在孩子面前提起,大人之間也極力避免談論這些。好像說了“死”字,死亡就會找上自己一樣,“死”仿佛是一個晦氣又帶有霉運的字眼。

然而,越是被含糊其詞、避而不談的事情,越能引起人們的好奇心。與此同時,也會讓人在潛意識里認為,死亡如大家所言,是件很不吉利的事情,不能問,也不能談。


外婆是在媽媽工作的醫院里去世的,那時我在外地讀大學,沒有人告訴我,他們的理由是不想影響我學習。直到我放暑假回到家,在一個尋常的家庭聚會日,我無意間看到桌上有個送飯用的保溫碗,隨口問了一句:“誰病了嗎?怎么會把這個碗拿出來?”

上一秒,大家還在客廳里熱火朝天地聊著天,下一秒,就因為我的這句話,大家都收起笑容,安靜下來。奶奶左右看了看,接著說了一句:“你外婆上個月走了,那是之前給她送飯用的碗。”

我坐在那兒,腿不自覺地顫抖起來。我蒙了,心瘋狂地跳,想說些什么,卻一句話也說不出來。其他親人還在怪奶奶干嗎跟我說這些。

我站起身走進臥室,忍不住哭了起來。我甚至說不清那時的我是難過、是后悔、是害怕,還是不敢相信?雖然我不常和外婆相見,但是那一刻,曾經和外婆在一起的畫面在腦海中涌現。

我難過地哭出聲來,無法理解為什么家人要在一個月后才讓我知道,導致我連外婆的最后一面都沒見到。在她下葬的那天,我可能還在外面和朋友吃吃喝喝。我明明可以坐火車回來,在她臨終前再喊她一聲“外婆”的,然而最后我卻以這樣的方式得知了她的離世。如果今天我沒有問起那個碗,他們是不是打算一直瞞下去呢?


后來的幾年,我時常看到媽媽獨自黯然神傷,即使想外婆了,也不在我們面前提起,只說她這輩子最大的遺憾就是沒來得及帶外婆去西湖。

有一次,我看到媽媽躲在房間里哭,推門進去想安慰她,結果她馬上故作堅強地擦去眼淚,裝作什么都沒有發生。

自那之后,我就很少在媽媽面前提起外婆了,因為每次提起,媽媽都會說“小孩子知道這些干嗎”。

我們的父母那輩人對“生命教育”都沒有概念,更別說爺爺奶奶那一代了。很多時候,他們總覺得不說就是對我們的一種保護,越是親近的人,越是禁忌。

我隱約覺得這種“逃避”的處理方式并不對,但也不知該如何處理。直到有一天,我和死神狹路相逢。


2017年的夏天,我的愛人小忽被檢查出癌癥晚期,被醫生告知生命只剩三個月。我們雖然竭盡全力與死神賽跑,但最終也只贏得了一年半的時間,小忽的生命終止在了2019年3月2日。我和小忽的故事寫在了《人間告白》一書中。從此,我和相戀十六年的愛人天人永隔。

失去愛人令我痛徹心扉,但人死不能復生,生活還要繼續。我們的孩子花生,是這段愛情的延續,也是我身為母親的責任。更重要的是,花生的人生才剛剛開始,還有很多美好的事情在等待著他。

我不希望在若干年后,花生回憶這段童年經歷時,只記得一個躲在房間里哭泣的母親,也不希望我們的家變成一個永遠不能提起爸爸的地方,更不希望他因為無人可傾訴,只能把自己的情緒封鎖在心中。這些事情我不愿意看到,相信小忽也不愿意,而能避免這些事情發生的人,只有我。

我想用自己的方式去給花生上一堂人生的生死課。這堂課里沒有欺騙,也沒有畏懼。因為這個決定,我將承受更多壓力、面臨更多考驗,可僅此一次的人生,我希望自己能活得勇敢、無畏。


很多時候,對一件事的恐懼源于無知和周遭環境的渲染。死亡固然可怕,但也沒必要像大人那般對此諱莫如深。

小忽離開后,我對生死有了新的理解。雖然每個人獨立存在,但宇宙萬物是一個整體。盡管小忽離去了,但我依然感覺他化作了世間萬物在守護著我。

我的理解讓我決定給花生講一個關于忽忽星球的童話,同時為他創造一個穩定溫馨的生活環境。我覺得,不到三歲的花生會相信,他的爸爸只是去了一個叫作“忽忽星球”的地方。

我毫無避諱地和他在家里、在外面、在任何他想提到爸爸的場合談論爸爸。我希望一切都和從前一樣,不想把大人悲傷和痛苦的情緒過多地帶到他的世界。

不過,我也會讓他看到我自然情感的流露,我如果忍不住哭了,會告訴他:“媽媽現在哭是因為想爸爸了,你想爸爸也能哭,只是我們不能一直哭。我們可以去跑步、去游泳,去把淚水和汗水一起排出體外,這樣我們就不會那么累了。”

童話不僅是寫給孩子的故事,也是大人心中的凈土。在我給花生描述的童話里,有一個叫作“忽忽星球”的地方,它在天上,去到那里的人們永遠無法回來,但他們能收到我們的信,還有我們的思戀和喜樂。


小忽剛剛離去的那半年,我過得特別艱難。囿于生活的現實和孩子的成長,很多時候我忙到只有洗澡時才能哭,再后來忙得忘了哭,最后我學會了平衡自己的情緒。這是我作為一個成年人的適應過程。然而,年幼的花生在此期間的變化與成長,我看在眼里,疼在心里。回想他這兩年的變化,我心中五味雜陳,但更多的還是欣慰。

和孩子相處,陪伴他的成長,其間所面臨的未知,不同于我以前面對的任何事情。盡管我曾無數次想過他可能會提出的問題,以及我該怎樣去應答,但突如其來的變化還是讓我束手無策。

我不禁想起爸爸有次對我說:“要怎么去教育這個孩子,我真的不知道,也給不了你什么建議。我身邊其他人都沒有遇到過這樣的情況,所以我和你媽媽沒辦法給你什么經驗。花生沒有爸爸這件事,現在他可能沒意識,但等到他再長大一些后,他會不會自卑?他會不會被欺負?他會不會心理出現什么問題?我們都不知道……這就要看你怎么去教育他了。你只能自己去面對,我們能幫你的,不過是在你需要時幫你接送一下孩子,給你們做點吃的。”

爸爸說得很中肯,教育和培養花生本來就是我自己的事。不管我從前依賴著誰,到最后遇到困難,還是需要自己去面對。其實,很多時候不是我想不想做什么,而是我不得不去做什么。這個過程讓我明白:身為父母只有終身學習,才能終身成長。

主站蜘蛛池模板: 隆安县| 江源县| 扶风县| 德令哈市| 平原县| 蒙山县| 东宁县| 通州区| 工布江达县| 高陵县| 华安县| 隆昌县| 锡林郭勒盟| 岑巩县| 绍兴市| 葫芦岛市| 商南县| 砚山县| 喀喇沁旗| 金阳县| 库车县| 庆云县| 阳春市| 宜川县| 博乐市| 滨海县| 康马县| 新绛县| 益阳市| 自贡市| 泽普县| 丰原市| 郁南县| 陆河县| 石渠县| 永泰县| 吉安市| 盱眙县| 邢台县| 琼结县| 贺州市|