第一章 生活以痛吻我，我愿報之以歌

1

記得花生第一次問我“為什么不能再去醫院看望爸爸”時，我真的很難過，甚至不敢抬頭看他的眼睛。他每一次問起，我都低著頭小聲說：“以后都不能去醫院看爸爸了，爸爸回忽忽星球了。”

很多人會對孩子說，離去的人去了一個很遠很遠的地方。我小時候也聽過這種話，那時我就在想，很遠很遠的地方究竟是哪里呢？又到底有多遠呢？小時候，家里人從來沒有跟我提起過“死亡”這個話題。大人不僅不在孩子面前提起，大人之間也極力避免談論這些。好像說了“死”字，死亡就會找上自己一樣，“死”仿佛是一個晦氣又帶有霉運的字眼。

然而，越是被含糊其詞、避而不談的事情，越能引起人們的好奇心。與此同時，也會讓人在潛意識里認為，死亡如大家所言，是件很不吉利的事情，不能問，也不能談。

外婆是在媽媽工作的醫院里去世的，那時我在外地讀大學，沒有人告訴我，他們的理由是不想影響我學習。直到我放暑假回到家，在一個尋常的家庭聚會日，我無意間看到桌上有個送飯用的保溫碗，隨口問了一句：“誰病了嗎？怎么會把這個碗拿出來？”

上一秒，大家還在客廳里熱火朝天地聊著天，下一秒，就因為我的這句話，大家都收起笑容，安靜下來。奶奶左右看了看，接著說了一句：“你外婆上個月走了，那是之前給她送飯用的碗。”

我坐在那兒，腿不自覺地顫抖起來。我蒙了，心瘋狂地跳，想說些什么，卻一句話也說不出來。其他親人還在怪奶奶干嗎跟我說這些。

我站起身走進臥室，忍不住哭了起來。我甚至說不清那時的我是難過、是后悔、是害怕，還是不敢相信？雖然我不常和外婆相見，但是那一刻，曾經和外婆在一起的畫面在腦海中涌現。

我難過地哭出聲來，無法理解為什么家人要在一個月后才讓我知道，導致我連外婆的最后一面都沒見到。在她下葬的那天，我可能還在外面和朋友吃吃喝喝。我明明可以坐火車回來，在她臨終前再喊她一聲“外婆”的，然而最后我卻以這樣的方式得知了她的離世。如果今天我沒有問起那個碗，他們是不是打算一直瞞下去呢？

后來的幾年，我時常看到媽媽獨自黯然神傷，即使想外婆了，也不在我們面前提起，只說她這輩子最大的遺憾就是沒來得及帶外婆去西湖。

有一次，我看到媽媽躲在房間里哭，推門進去想安慰她，結果她馬上故作堅強地擦去眼淚，裝作什么都沒有發生。

自那之后，我就很少在媽媽面前提起外婆了，因為每次提起，媽媽都會說“小孩子知道這些干嗎”。

我們的父母那輩人對“生命教育”都沒有概念，更別說爺爺奶奶那一代了。很多時候，他們總覺得不說就是對我們的一種保護，越是親近的人，越是禁忌。

我隱約覺得這種“逃避”的處理方式并不對，但也不知該如何處理。直到有一天，我和死神狹路相逢。

2017年的夏天，我的愛人小忽被檢查出癌癥晚期，被醫生告知生命只剩三個月。我們雖然竭盡全力與死神賽跑，但最終也只贏得了一年半的時間，小忽的生命終止在了2019年3月2日。從此，我和相戀十六年的愛人天人永隔。

失去愛人令我痛徹心扉，但人死不能復生，生活還要繼續。我們的孩子花生，是這段愛情的延續，也是我身為母親的責任。更重要的是，花生的人生才剛剛開始，還有很多美好的事情在等待著他。

我不希望在若干年后，花生回憶這段童年經歷時，只記得一個躲在房間里哭泣的母親，也不希望我們的家變成一個永遠不能提起爸爸的地方，更不希望他因為無人可傾訴，只能把自己的情緒封鎖在心中。這些事情我不愿意看到，相信小忽也不愿意，而能避免這些事情發生的人，只有我。

我想用自己的方式去給花生上一堂人生的生死課。這堂課里沒有欺騙，也沒有畏懼。因為這個決定，我將承受更多壓力、面臨更多考驗，可僅此一次的人生，我希望自己能活得勇敢、無畏。

很多時候，對一件事的恐懼源于無知和周遭環境的渲染。死亡固然可怕，但也沒必要像大人那般對此諱莫如深。

小忽離開后，我對生死有了新的理解。雖然每個人獨立存在，但宇宙萬物是一個整體。盡管小忽離去了，但我依然感覺他化作了世間萬物在守護著我。

我的理解讓我決定給花生講一個關于忽忽星球的童話，同時為他創造一個穩定溫馨的生活環境。我覺得，不到三歲的花生會相信，他的爸爸只是去了一個叫作“忽忽星球”的地方。

我毫無避諱地和他在家里、在外面、在任何他想提到爸爸的場合談論爸爸。我希望一切都和從前一樣，不想把大人悲傷和痛苦的情緒過多地帶到他的世界。

不過，我也會讓他看到我自然情感的流露，我如果忍不住哭了，會告訴他：“媽媽現在哭是因為想爸爸了，你想爸爸也能哭，只是我們不能一直哭。我們可以去跑步、去游泳，去把淚水和汗水一起排出體外，這樣我們就不會那么累了。”

童話不僅是寫給孩子的故事，也是大人心中的凈土。在我給花生描述的童話里，有一個叫作“忽忽星球”的地方，它在天上，去到那里的人們永遠無法回來，但他們能收到我們的信，還有我們的思戀和喜樂。

小忽剛剛離去的那半年，我過得特別艱難。囿于生活的現實和孩子的成長，很多時候我忙到只有洗澡時才能哭，再后來忙得忘了哭，最后我學會了平衡自己的情緒。這是我作為一個成年人的適應過程。然而，年幼的花生在此期間的變化與成長，我看在眼里，疼在心里。回想他這兩年的變化，我心中五味雜陳，但更多的還是欣慰。

和孩子相處，陪伴他的成長，其間所面臨的未知，不同于我以前面對的任何事情。盡管我曾無數次想過他可能會提出的問題，以及我該怎樣去應答，但突如其來的變化還是讓我束手無策。

我不禁想起爸爸有次對我說：“要怎么去教育這個孩子，我真的不知道，也給不了你什么建議。我身邊其他人都沒有遇到過這樣的情況，所以我和你媽媽沒辦法給你什么經驗。花生沒有爸爸這件事，現在他可能沒意識，但等到他再長大一些后，他會不會自卑？他會不會被欺負？他會不會心理出現什么問題？我們都不知道……這就要看你怎么去教育他了。你只能自己去面對，我們能幫你的，不過是在你需要時幫你接送一下孩子，給你們做點吃的。”

爸爸說得很中肯，教育和培養花生本來就是我自己的事。不管我從前依賴著誰，到最后遇到困難，還是需要自己去面對。其實，很多時候不是我想不想做什么，而是我不得不去做什么。這個過程讓我明白：身為父母只有終身學習，才能終身成長。