我知道“泗”這個(gè)字，是因?yàn)榘不浙艨h。

從蕪湖過長(zhǎng)江到泗縣，由南向北，垂直路程三百公里。小孩子的空間感很奇怪，小的時(shí)候聽到泗縣這個(gè)詞，總覺得遙遠(yuǎn)。大多數(shù)遙遠(yuǎn)會(huì)有神秘感，泗縣的遙遠(yuǎn)卻是荒涼的，這也是小孩子的特殊感覺。

荒涼的泗縣，在百度百科里這樣寫道：“古稱虹縣、泗州，宿州市下轄縣。位于安徽省北部，東鄰泗洪，西接靈璧，南連五河、固鎮(zhèn)，北至東北與睢寧、宿遷毗鄰。”

至于東鄰泗洪，“位于江蘇省西部，淮河下游，洪澤湖西岸。古為泗州本州。1952年前屬安徽省宿縣專區(qū)。1953年3月，為加強(qiáng)洪澤湖管理，安徽省泗洪、盱眙縣與江蘇省蕭縣、碭山交換，泗洪縣劃歸江蘇省淮陰專區(qū)”。

近現(xiàn)代史上，1953年那次省際邊界調(diào)整，打破很多傳統(tǒng)歸屬，比如將婺源從徽州劃到江西，導(dǎo)致安徽和江西之間的這場(chǎng)官司沒完沒了。江蘇和安徽在邊界劃分上，也經(jīng)常“三十年河?xùn)|，三十年河西”，其中，與泗有關(guān)的諸地名最典型。從泗縣的角度，泗縣在西，泗縣的東部是泗洪，泗縣的東北部是泗陽，這些環(huán)泗水地名，歷史上絕大多數(shù)時(shí)期錯(cuò)錯(cuò)落落、分分合合。泗縣和泗洪原屬泗州本州，泗州存在于北周至清期間，轄地包括今泗縣、泗洪、天長(zhǎng)、盱眙和明光，泗州最后的州城在泗縣。山之南、水之北為陽，顧名思義，泗陽在泗水東北部的宿遷境內(nèi)。現(xiàn)如今，泗縣屬于安徽，是皖北一個(gè)相對(duì)落后的地區(qū)，泗洪和泗陽分屬江蘇的淮安和宿遷。對(duì)了，前面提到那個(gè)祖籍安徽現(xiàn)籍江蘇的盱眙，就是北京東直門簋街上著名的“麻小”的故鄉(xiāng)。

江蘇和安徽雖比鄰而居，但江蘇江湖河海俱全，水陸交通便利，工商業(yè)發(fā)展早，經(jīng)濟(jì)水平二十世紀(jì)八十年代以來在全國一直名列前茅，而安徽，新中國成立以后中央政府對(duì)其戰(zhàn)略定位是農(nóng)業(yè)大省，是糧食戰(zhàn)略儲(chǔ)備基地特別是水稻生產(chǎn)大省，單一經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致安徽長(zhǎng)期以來經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平落后，長(zhǎng)三角戰(zhàn)略發(fā)展時(shí)期也沒有抓住機(jī)會(huì)，改革開放三十多年來，與江浙兩大芳鄰漸行漸遠(yuǎn)。同樣的自然環(huán)境，政策環(huán)境不同，經(jīng)濟(jì)水平明顯有高低。環(huán)泗水而居，“一衣帶水”，西邊的泗縣，要遠(yuǎn)比東北邊的泗陽和東邊的泗洪落后，雖然吃著一種味道的淮揚(yáng)菜，聽著一樣腔調(diào)的泗州戲。

說起泗州戲，與周邊廬劇、鳳陽花鼓、淮北花鼓、黃梅戲、揚(yáng)劇、淮劇等諸多戲種相比，有自己的個(gè)性。“耳邊，是男人高亢而悲傷據(jù)理力爭(zhēng)惡聲惡氣顫抖大吼聲，女人則唱另一種風(fēng)味，嘹亮歡快，有時(shí)還連帶著哼哼嗨嗨的哀啼……”這是前不久認(rèn)識(shí)的一位泗縣籍作者在文章里記錄的感受。看到這段文字，我在大腦里極力想象這些聲音。說實(shí)話，第一個(gè)想起的是日本的能樂，第二個(gè)想起的是秦腔的老腔，它們都具有一種悲切到拉魂的力量。泗州戲俗稱“拉魂腔”。

一方水土養(yǎng)一方戲不假。安徽和河南都是戲窩，但河南的戲，唱腔總體要比安徽的戲軒敞，似乎無論男女，個(gè)個(gè)都是錚錚鐵骨、英雄好漢。比如豫劇，常香玉唱《花木蘭從軍》也好，唱《朝陽溝》也好，都是鏗鏘玫瑰的做派。一過淮河，到了江淮境內(nèi)，腔調(diào)自然又往下降了一階。過了長(zhǎng)江，特別是越劇，基本是苦情戲，許多角兒出名就出在那一聲聲“哭調(diào)”，《紅樓夢(mèng)》里“黛玉葬花”、《梁山伯與祝英臺(tái)》里“英臺(tái)哭靈”皆如此。黃梅戲例外，雖在鄂皖交界的長(zhǎng)江邊長(zhǎng)成，但基本沿用輕歌劇調(diào)性，因此，也有人總不把黃梅戲當(dāng)戲，只做歌舞劇。如果以陰陽來論，黃河以北偏陽剛，長(zhǎng)江以南偏陰柔，即便是劇中男性角色，越劇的女扮男裝也更有味兒。至于江淮之間的廬劇、揚(yáng)劇，男女角色分別比較明顯，前面提到的泗州戲男女唱腔差異也很大。有分別，才有層次。黃梅戲出名，因?yàn)槠漭p歌劇式的采茶調(diào)明快，容易傳唱和記憶。說實(shí)話，安徽以外的人對(duì)黃梅戲的熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于安徽人，安徽人自己最愛聽的卻是廬劇。廬劇俗稱“倒七戲”“小倒戲”，曲目比較多，有戲迷基礎(chǔ)。聽“小倒戲”、摸紙牌是我奶奶那一輩不識(shí)字的中老年女性的兩大娛樂。廬劇似乎也不難唱，它在傳統(tǒng)戲曲唱腔比如鑼鼓書、端公戲、嗨子戲的基礎(chǔ)上，也吸收了一些皖西大別山區(qū)、合肥、巢湖等地的山歌、花燈歌舞成分，不過，它的唱腔和表演更靠近徽劇和京劇，所以徽劇和京劇的戲迷往往也會(huì)喜歡廬劇。

一個(gè)人的看戲口味，是不是越來越接近其吃飯的口味？江淮地區(qū)的人大多看廬劇、淮劇以及揚(yáng)劇，這三個(gè)戲種方言雖有差別，但唱腔總體比較接近。最近在泗陽聽到一個(gè)新知識(shí)——當(dāng)然也只怪我孤陋寡聞，淮揚(yáng)菜的創(chuàng)始人以及追隨者都是徽商，當(dāng)年徽商離開原籍，到揚(yáng)州、淮安近海一帶謀生，雖然賺到錢，但懷念家鄉(xiāng)，尤其是家鄉(xiāng)菜，于是在淮揚(yáng)地區(qū)魚蝦食材豐富的基礎(chǔ)上，用徽菜燒法，創(chuàng)造了淮揚(yáng)菜式。如此看來，今天揚(yáng)州和淮安地區(qū)一些人可能都是徽商后代。

江淮地區(qū)的地方戲，泗州戲算是流傳面較小的一類。我想，是不是與誕生這個(gè)戲種的地域環(huán)境后來的變化有關(guān)。秦末以來，泗水流域豪強(qiáng)紛出。漢代開國皇帝劉邦原籍沛縣，秦滅六國后，沛縣屬泗水郡。陳勝吳廣在宿州大澤鄉(xiāng)起事，劉邦集合三千弟子攻占沛縣，自稱沛公，后又投奔項(xiàng)梁帳下。項(xiàng)梁就是項(xiàng)羽的叔父，今宿遷宿城區(qū)人，宿城南與泗陽、泗洪接壤。原來，秦能統(tǒng)一六國，推倒大秦王朝的卻是遠(yuǎn)在泗水邊的兩個(gè)豪杰劉邦和項(xiàng)羽。劉邦也好，項(xiàng)羽也好，盡管性格不同，做事方式有差別，最終結(jié)局也完全不一樣，但他們都能不拘成規(guī)，在對(duì)既有秩序的挑戰(zhàn)中脫穎而出，成為人中龍鳳。

各種顛覆式的起義和革命，對(duì)于區(qū)域文化的影響很明顯。泗州戲里男性的憤怒和女性的悲傷，多少是對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的一種折射。泗州戲戲迷間的文化認(rèn)同，后來由于被調(diào)整為不同的省屬，經(jīng)濟(jì)環(huán)境和文化環(huán)境改變，舊有的認(rèn)同感消失，新的文化核心生成，也產(chǎn)生了新的生活習(xí)慣和文化追求。當(dāng)然，地方戲觀眾流失、演員隊(duì)伍缺失是普遍焦慮的問題，這些年，雖有中央政策扶持，傳統(tǒng)戲曲生態(tài)也見好轉(zhuǎn)，但這是一個(gè)大面積、綜合性修復(fù)工程，須假以時(shí)日，才能出效果。

泗水的歷史很不平靜，泗水本身很平靜。我看到泗水，卻是因?yàn)殂絷枴?

初夏來到泗陽城，暮色四合，泗水正從泗陽城里流過。窄長(zhǎng)的貨船占據(jù)了整個(gè)鏡頭。運(yùn)河在泗水這段比想象中要窄，要安靜，要清冽。

想象的運(yùn)河，很大成分依據(jù)金庸武俠小說里的描寫而來。金大俠筆下，風(fēng)高浪急的運(yùn)河是各路武林高手大顯身手的舞臺(tái)，刀光劍影中，玉樹臨風(fēng)、綸巾白面的翩翩公子佇立船頭，微微一笑很傾城，他是贏家。當(dāng)然，這是對(duì)金大俠的類型化敘事的調(diào)侃。其實(shí)，換個(gè)角度，要感謝文學(xué)書寫，感謝金大俠，中國老百姓了解歷史和地理，主要通過各種文學(xué)描寫包括口頭文學(xué)、戲曲文藝。金庸小說對(duì)一些地理信息的記錄，比如海鹽的錢塘觀潮，比如運(yùn)河兩岸的煙火，就給我留下深刻的印象。我還聽說，連黃老邪居住的桃花島也有研究者正在興致勃勃地考證。

文學(xué)作品的好處是將情緒形象化后與人共享，并于無意間留下歷史的雪泥鴻爪。

比如白居易的這首《長(zhǎng)相思·汴水流》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。”對(duì)工，韻合，物、景、人、情諸元素嵌入自然，情緒到位，意境鮮明，算得上寫離愁別恨的好詞。詞中提到汴水、泗水、古瓜洲渡口以及吳山四個(gè)地理名詞，對(duì)于講究音韻節(jié)奏對(duì)工的詞，用“水流”對(duì)“悠悠”，是和韻之需，以流水喻寫時(shí)空的變遷流轉(zhuǎn)，引出思愁綿綿，是比興用法。南唐后主李煜后來寫《虞美人》，廣為傳頌的一句“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，也是這類比興。

王安石在《汴水》一詩里無限惆悵地寫道：“汴水無情日夜流，不肯為我少停留。相逢古人昨夜去，不知今日到何州。”汴水怎么就無情啦？無非因?yàn)閺你晁滦校?jīng)泗水直至吳山，空間遷移等于時(shí)間遷移，離國家的政治中心汴梁越來越遠(yuǎn)，詩人內(nèi)心對(duì)于前途的憂愁越來越重，對(duì)于親友的留戀越來越深，川流不息、不分晝夜的汴水也成為世間無情物。

這是婉約派的風(fēng)格。所謂婉約派，不唯抒寫相思、離愁、羈旅等情感和情緒，主要指語言風(fēng)格和美學(xué)趣味，因此，我們常常把蘇東坡的詞比如《赤壁賦》當(dāng)作豪放派的典范，但他的《水調(diào)歌頭·千里共嬋娟》又是典型的婉約派，細(xì)致、憂傷以至纏綿悱惻。兒女情長(zhǎng)，英雄氣盛，兩者都不缺乏，這是蘇東坡的過人之處。白居易也寫“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”這樣輕快活潑的小詩，但更有名的是“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”這類感傷詩句。作為詩人的白居易基本上也可以劃入美學(xué)風(fēng)格的婉約派，三首長(zhǎng)詩代表作《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《賣炭翁》如此，流傳甚廣的這首詞作《長(zhǎng)相思·汴水流》亦如此。中唐以降，描寫相思和離愁的詩句難以計(jì)數(shù)，如這首《長(zhǎng)相思·汴水流》流傳這么久和這么廣者，顯然罕見。

傳播很殘酷，它的偶然性，讓人類歷史上許許多多杰出的創(chuàng)造與今天的我們失之交臂。不過，它也有必然性，但凡被人們廣泛傳頌并使用的事物，一定具有特殊而必須的價(jià)值。詩詞的使用價(jià)值，我們通常說要順應(yīng)人類精神和情感層面的需求，是“同情”和“同理心”的需要，這也是文學(xué)作品存在的合法性。但是，詩詞能不能傳得開，傳得久遠(yuǎn)，取決于詩詞本身的語言節(jié)奏。這是詩詞傳播的特殊性。當(dāng)然，作為韻文的詩詞，天生比非韻文的散文更容易傳播。“點(diǎn)點(diǎn)是離愁”，五個(gè)字，還有比這更樸素、更深長(zhǎng)、更簡(jiǎn)練的表達(dá)嗎？當(dāng)然也容易記憶。這也就是為什么印刷業(yè)并不發(fā)達(dá)時(shí)期的唐詩宋詞傳播總量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于各種非韻文文章。

不過，對(duì)“唐詩宋詞”，我有異議。都說唐詩勝過宋詩，宋詞好過唐詞，總體數(shù)量和概率的確如此，但單篇另論。比如唐詞的上品，李白的《憶秦娥》，以及這首《長(zhǎng)相思·汴水流》，意境深、闊、遠(yuǎn)，寫離愁別恨，已是絕響，凡后來者難免都有學(xué)舌之嫌。而散見于各類教科書的“唐詩宋詞”這種高度概括式的評(píng)論，簡(jiǎn)單、武斷地屏蔽了唐詞宋詩的豐贍華美。關(guān)于唐詞宋詩的研究，學(xué)術(shù)界蔚為大觀，此不贅言。簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，不僅對(duì)于唐詞宋詩不公、不準(zhǔn)確，也造成了后學(xué)之輩的諸多修養(yǎng)缺失。比如我，就是這類簡(jiǎn)單評(píng)論的直接受害者。從小讀書，身邊缺乏高明指點(diǎn)，俱按通常習(xí)慣，先讀《千家詩》《唐詩三百首》，后是《宋詞選注》，再年長(zhǎng)些，也看一些集注單行本，比如《李商隱詩選》，但總體是單一、不全面的，錯(cuò)失了很多。有我這樣缺憾的人，應(yīng)該不在少數(shù)。

話說回來，白居易的這首《長(zhǎng)相思·汴水流》，讓我感興趣的反倒是詞作無意間寫到的地理信息。

一切文學(xué)作品，真實(shí)度最終都源自細(xì)節(jié)的合理和邏輯的合理。細(xì)節(jié)包括時(shí)間和空間。空間就是一種地理。白居易從汴水寫到泗水寫到瓜洲，這些地名是實(shí)寫，從今天的地圖看，這條線路也是京杭大運(yùn)河從北貫到南的線路。汴水安在？汴水沒有了，根據(jù)百度百科和互動(dòng)百科對(duì)這條昔日多次入詩的人工水渠做出的相對(duì)一致的解釋，汴水的具體所指，以隋為界，前后說法不一：一說晉后隋以前指始于河南滎陽的汴渠，它東循狼湯渠、獲水，流至今江蘇徐州市時(shí)注入泗水的水運(yùn)干道；一說唐宋時(shí)稱隋開通的通濟(jì)渠的東段為汴水、汴渠或汴河。盡管具體所指不同，但汴水在今河南滎陽周邊也即開封境內(nèi)這一點(diǎn)，沒有爭(zhēng)議。開封號(hào)稱八朝古都，夏以及春秋的魏國曾定都于此，此后，中原的政治經(jīng)濟(jì)中心長(zhǎng)期圈定在長(zhǎng)安和洛陽兩個(gè)城市。中晚唐往后，開封再度中興，及至北宋定都東京汴梁也即開封，開封城市的繁華達(dá)到鼎盛。北宋是歷史教科書里通常說的中國資本主義最早萌芽時(shí)期，資本需要市場(chǎng)，市場(chǎng)與城市的繁榮攸關(guān)，水陸交通發(fā)達(dá)、物資交流便利的開封當(dāng)仁不讓地成為中原政治經(jīng)濟(jì)中心。開封在長(zhǎng)安和洛陽東，故稱東京。東京汴梁也即開封有多繁華，只需細(xì)看張擇端的《清明上河圖》即可。如孟元老《東京夢(mèng)華錄》所記，“自西京洛口分水入京城，東去至泗州入淮，運(yùn)東南之糧，凡東南方物，自此入京城，公私仰給”，開封的興盛，離不開汴水這條南北物資運(yùn)輸?shù)慕煌ㄒ馈１滩ㄊ幯J花飄雪，“汴水秋聲”美譽(yù)一時(shí)傳揚(yáng)。連通黃河和長(zhǎng)江的繁忙汴水到了南宋，因害怕金兵以舟船運(yùn)兵進(jìn)逼臨安，被高宗趙構(gòu)下詔毀壞，南北水運(yùn)遂告斷絕。汴水?dāng)嘟^，填土成田。汴梁易名。瓜洲古渡由忙到閑，見證了運(yùn)河的歷史變遷。泗水還是靜靜地留，泗水不僅不變，還衍生出泗陽、泗州、泗縣、泗洪諸多與“泗”有關(guān)的名詞。

泗水是古地名，這個(gè)“古”要“古”于白居易寫《長(zhǎng)相思》時(shí)的中唐。“古”時(shí)不僅有泗水，還有一個(gè)泗水國，這是漢武帝元鼎四年的事。元鼎四年，漢武帝從東海郡分出3萬戶，設(shè)立泗水國，封景帝的孫子劉商也即同父異母的弟弟劉舜的兒子為王，“治凌縣（今江蘇泗陽縣眾興鎮(zhèn)凌城村），領(lǐng)凌、泗陽、于三縣”，泗水國的領(lǐng)地包括今天江蘇的宿遷和淮安部分地區(qū)以及安徽的泗縣。宿遷和淮安，在今徐州以南、南京以北。王莽稱帝后取消泗水國，東漢光武帝登基又恢復(fù)泗水國，冊(cè)封叔父劉歙為王。公元37年，劉歙死后三年，光武帝廢泗水國，設(shè)泗水郡。至此，泗水國前后歷經(jīng)125年。

泗水國也即泗水郡，對(duì)于漢家王室具有特殊意義，用今天的話來說，乃劉漢王朝龍興之地。漢書記載，漢高祖劉邦的家鄉(xiāng)為“四川郡沛”，有歷史學(xué)者說這是筆誤，我不這么認(rèn)為。誰敢，何況又怎么可能將九五之尊的漢高祖的家鄉(xiāng)“筆誤”？泗，讀起來像四，看上去是四水分流，也即四川的本義。“四川郡沛”之說法應(yīng)源于此。只不過，“四川”在今天作為中國西南一個(gè)地名被固化使用。

泗水國“以古泗水流經(jīng)郡境而得名”，泗水顯然比泗水國還古老，今天運(yùn)河上的這條泗水只怕不是古泗水的原貌。《漢書》關(guān)于泗水和泗水國的記載不多，《漢書》記得多的是泗水國王劉商的父親、漢景帝的小兒子劉舜。漢王室對(duì)這個(gè)驕縱的劉舜及其后代領(lǐng)屬的泗水國恐怕也是不想招惹。肉身終歸化塵土，泗水依然靜流不息，這是歷史本身的理性。泗水的愁，恐怕不僅僅是春愁，還有許多躊躇滿志無處報(bào)的愁。

漢字中有些字或詞天生可以入詩入詞，比如泗水，比如鳳凰。泗水和鳳凰都與泗陽有關(guān)。今天的泗陽，號(hào)稱“泗水古國、美酒之都、楊樹之鄉(xiāng)”。泗水古國不唯泗陽獨(dú)有，泗縣、泗洪要與其共享。美酒之都也是一家之言，以中國之大，善飲者眾，出產(chǎn)美酒的地方還真不少，能稱得上美酒之都者，僅就我所知，就有遵義、宜賓、瀘州、亳州、汾陽、寶雞若干城市。中國林學(xué)會(huì)唯一命名的“楊樹之鄉(xiāng)”大概沒有爭(zhēng)議了吧？不對(duì)啊，茅盾當(dāng)年寫《白楊禮贊》，這個(gè)楊樹難道不是北方的特產(chǎn)嗎？楊樹既不是北方特有，也不是中國土產(chǎn)，而是中西兼有之。楊樹成材快，經(jīng)濟(jì)效益高，我國的華中、華北、西北、東北均有栽種，但是，以楊樹為主題的博物館，目前在全國甚至全球，確實(shí)也只有泗陽有。泗陽也因?yàn)閾碛?23個(gè)品種，成為全國楊樹引種發(fā)源地，被授予“楊樹之鄉(xiāng)”也還說得過去。很明顯，楊樹不是自己所長(zhǎng)，資源其實(shí)也不足，但敢為人先，也就做成了全國第一家，這一點(diǎn)，泗陽看來是繼承了老祖宗的革故鼎新精神。

鳳凰臺(tái)上鳳凰游。有了楊樹，有了樹林，能不能招來鳳凰？泗陽有本文學(xué)雜志叫《林中鳳凰》，各地其實(shí)都有這類雜志，叫《山花》，叫《芳草地》，叫《綠洲》，都可以，都能接受，叫《林中鳳凰》可就不那么低調(diào)了。看來，生在皇帝老兒的家鄉(xiāng)，終歸有一顆“鳳凰鳴矣，于彼高岡”的心。我在這本雜志里看到一篇小說，叫《棺材鋪》，篇幅不長(zhǎng)，曲折有致，寫得有點(diǎn)汪曾祺的范兒，那個(gè)叫胡四的鄉(xiāng)村木匠的命運(yùn)和他身上沉默的情義，讓人看到心痛。看到這里，我就想，鳳凰本是稀罕物，林中不圖多，一只兩只足矣。

一只鳳凰無論飛多高，都有出發(fā)和落腳的亭臺(tái)。一個(gè)人無論怎么活，他都是故事，他的故事也會(huì)影響別人的故事。一首詞無論怎么寫，無非是將遭遇的故事記住留住。一江水無論流多遠(yuǎn)，無論載過多少愛恨情仇，總有流到盡頭的那一刻。

許多年前看張愛玲的小說——具體哪部忘了，扉頁上印著穿旗袍的張愛玲，下面是“歲月靜好”四字。沒來由地喜歡這句話。后來，身邊一有朋友結(jié)婚，我就把這句話送給他們。靜，才會(huì)好。就像這泗水的水，任王侯將相歲月更替，任吳山削平古渡增容，都是這樣不疾不徐，靜靜地流。真好。