路過剛察。我說的是三十年前。

剛察不是目的地。沒有人會把剛察當目的地，目的地是青海湖和鳥島。去鳥島，乘火車，繞不開剛察。鳥島有名，剛察也有了名。

青海與新疆、西藏都地廣人稀，地廣人稀的地方人比動物稀罕。青海的人口密度又是全國最低，從甲地到乙地，動輒十來個小時車程，羊?？赡芸戳艘欢讯?，還不見一個人影。青海的羊和牛散養，看守它們的牧羊犬像獅子一樣肥碩。沒有人的地方，時針移動很慢。

三十年前更慢。從前的人普遍腳力好，眼力卻又不像現在四通八達，對距離的感覺可能就有點不準確。比如，青海與甘肅是鄰居，我在蘭州讀書，就以為到青海，到鳥島，應該抬腳便是?？蛇@是空曠的大西北，光是從西寧到剛察，晃晃蕩蕩也得六七個小時車程。

下午兩三點，到了，火車丟下我們，繼續西行。

荒野的陽光無遮無擋。剛察的高大上建筑是火車站，孤零零地站在荒野里，一大一小兩間房，小的售票，大的候客，不到六十平方米。

這條從東貫到西的鐵路是青海境內交通主動脈，往西最遠可到格爾木，其間路過德令哈，德令哈其時還寂寂無名，倒是格爾木因為淘金漢大熱。鐵路公有制使火車站的面目極其相似，過去這樣，現在也是這樣。

今天，動車和高鐵都是火箭頭了，各地高鐵站配置顯著提高，但也還是標準化的配置，比如幾乎都建有軒敞明亮的大站臺、開放式大屋頂以及自動扶梯，連廣播都是如出一轍的京腔京調。類型化不完全是壞事，從心理學角度，常在羈旅奔波的旅客，來到相似的車站，聽著相近的聲音，興許會生發安全感。

同理，綠皮車時代，無論是煙火繚繞的東部沿海，還是寂寥空闊的西部內陸，火車站都是水泥磨面界碑和描紅站名這些標配。

這一天，有三個班次停靠剛察。看到描紅“剛察”兩字時，下午這個班次下了6個旅客，我們5人，還有一個戴漁夫帽的中年男人。

車站外是莽莽荒荒一望無際的草場，大概五百米開外，鐵軌的那一邊，趴著一個胖乎乎的帳篷，后來知道是養路工的帳篷。

草場上的草窠不高，大約三四十厘米的樣子，據說這種抓地深的草羊愛吃，養出來的羊肉質細嫩多汁。三三兩兩的羊在近處晃動，人走過身邊，頭都不抬一下，沒有警惕心，神經比較大條。還是看不見一個人，這是六月，青海湖最熱鬧的季節。那個戴漁夫帽的中年男人下車后很快就不見了。

年輕，莽撞，蠢事不斷。比如去鳥島看鳥，是不是事先要計劃食宿交通？沒有。六七月是青海湖的忙季。此前有新聞說在鳥島度夏的白天鵝不堪游客之擾，正在紛紛逃離，鳥島鳥的數量在減少。

這年夏天，鳥島正在召開一個鳥類保護的國際會議，加上游客，鳥島吃住壓力很大。這個情況，我們一無所知。到鳥島還有四十公里，路太遠，站長兼列車信號員建議搭便車。

站在西部的荒野大道上攔車，按照今天的影視邏輯，應該特帥：藍藍的天上白云飄，白云下面跑著一輛車，鏡頭慢慢拉近，車停下，微風吹起，車窗搖下，帥哥笑容可掬。這是好萊塢公路片的套路。

三十年前，我們沒有看過公路片，既不幻想艷遇奇遇，也不害怕危險意外。那是天真的年紀。站在荒野里，太陽一點點西斜，將近兩小時過去了，開始焦慮，恰在這時，遠處的小點走近，放大，是輛半新的雙排座大吉普。司機瘦小干癟。

搭車，司機司空見慣，談妥價格，我們擠上車。草場和戈壁灘沒有路，汽車往哪里走，草碾實了就是路?；也涣锴锏皖^吃草的山羊、突然奔跑起來的黃羊、體形健碩如獅子的牧羊犬，都猝不及防地進入視野。青海湖的氣息越來越近，黑夜來臨前一刻，車停了。鳥島到了。

在鳥島的那天晚上，如果，我說的是如果，如果沒有那家小飯館將我們一直收留到打烊，如果沒有那位丹陽籍老支邊將我們收留到天明，我們五個人即便凍不死，也會嚴重凍傷。

晝夜溫差大是內陸氣候的特點，但鳥島的溫差尤其大，達到六十攝氏度，這個經驗前所未有。那天夜里最低溫度零下四十三攝氏度，自來水管全部凍結，早起時的洗臉漱口水，都是老支邊從后山的水井挑來的。

他姓吳，迄今記得。江蘇丹陽人，鳥島管理處的會計，明年就要退休。退休后回丹陽嗎？丹陽離我的出生地蕪湖很近，心里憑空有了親近感。不一定。十幾歲出來，在高原上待了四十多年，妻子和孩子在丹陽，有時候回去看看，不習慣了。這是一張被朔風吹黑了的方團臉，厚厚的，有親切感。

昨晚，小飯館打烊后，我們抱著肩膀在露天下尋找避風的地方。所有的賓館包括這家小旅舍全部客滿。

就在這個時候，遇到了老支邊，他正蹲在屋檐下刷牙。這是鳥島管理處的辦公室兼宿舍，一長排磚砌平房，細溜的院墻，在賓館和飯館的背面，沒有院門，如果允許的話，屋檐下的走廊應該可以夜宿。

沒等我們多請求，老支邊站起來，說到我屋里湊合下吧，有一張床，兩個女孩子可以睡，男孩和我打個地鋪。吃了嗎？沒有。那做點熱湯面吧，不麻煩，不吃不行。

后來這些年，老支邊用大菜刀嘁里咔嚓切大白菜成為一道記憶痕跡，偶爾會飄出來。干活的姿勢暴露了經歷，四十年，老支邊的面相和習慣已經完全西北化了。

那個夜晚，年輕的我一直在琢磨，西北的風和水那么硬，他為什么不回富庶的江南。直到我自己從西北回到江南，又從江南回到北方，在北方一住二十多年，慢慢有點理解了。從南方到北方，從中東部到西部，支援大西北建設，形成1949年以后一股巨大的移民潮。

今天想來，理想主義、英雄主義、浪漫主義，哪怕是出于生存需要，都是推動當時西部社會建設發展的內在動力。起初是熱情，慢慢會被西北的風土人情也就是文化感染，也會置換骨子里的血液。流動是常態。

譬如三十年后的今天，是另一種背景下變化交際的年代，從鄉村到城市，從北方到南方，誰又能確保在原點不動？或許人活一生，習慣，合適，舒服便行。寒冷的夜晚，看到了燈光，進到溫暖的小屋，被照顧得妥妥帖帖，聽到傳奇的人生，青年時期的這種遭遇，讓我一直懷念。

中午，吃完熱騰騰的白菜面條，繼續上路。又是一趟更加艱苦的跋涉，同行中的那個女生哭了，但也沒掉隊。小雨，氣溫比前一日低多了。還好，攔到一輛車，車費也比前一日高許多。

趕在正午時分回到剛察，雨還在下。在養路工的帳篷里烤干了衣服，等車。養路工的話真少。地廣人稀的地方，語言似乎失去了意義。暖爐上圍成圈的土豆與擁擠的簡易床，成為特寫。

回來后，一直想寫封信，哪怕是明信片也行。結果什么也沒寫。

前幾天，有人問后悔不后悔當年到西北讀書。怎么會后悔呢！人的一生走過的路都是財富，這個道理不需要走完人生，就會明白。