我們第一次見面是在姨媽家。我突然覺得服了兵役，自己變得滯重而笨拙了……事后我想到，她一定覺得我變樣了。然而對我們來說，初見的這種錯覺又有什么關系呢？——我這方面，開頭還不敢怎么正眼看她，生怕不能完全認出她來了……不對，弄得我們這樣不自在的倒不如說是硬要我們扮演的未婚夫婦的這種荒唐角色，以及人人要走開、讓我們單獨在一起的這種殷勤態度。

“哎，姑媽，你一點兒也不妨礙我們呀，我們并沒有什么秘密...