親愛(ài)的朋友，我知道你們都忠于友誼。你們一呼即來(lái)，正如我聽(tīng)到你們的呼喚就會(huì)趕去一樣。然而，你們已有三年沒(méi)有見(jiàn)到我。你們的友誼經(jīng)受住了久別的考驗(yàn)，但愿它也能經(jīng)受住我此番敘述的考驗(yàn)。我之所以突然召喚你們，讓你們長(zhǎng)途跋涉來(lái)到我的住所，就是要同你們見(jiàn)見(jiàn)面，要你們聽(tīng)我談?wù)劇Ｎ也磺笫裁淳戎幌雽?duì)你們暢敘。因?yàn)槲业搅松畹年P(guān)口，難以通過(guò)了。但這不是厭倦，只是我自己難以理解。我需要……告訴你們，我需要訴說(shuō)。善于爭(zhēng)得自由不算什么，難在善于運(yùn)用自由。——請(qǐng)?jiān)试S我談自己。我要向你們敘述我的生活，隨便談來(lái)，既不縮小也不夸大，比我講給自己聽(tīng)還要直言不諱。聽(tīng)我說(shuō)吧！

記得我們上次見(jiàn)面，是在昂熱郊區(qū)的農(nóng)村小教堂里，我正舉行婚禮。賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當(dāng)感人。我看出大家很激動(dòng)，自己也激動(dòng)起來(lái)。從教堂出來(lái)，你們又到新娘家里，同我們用了一頓快餐。然后，我們登上租車出發(fā)了。我們的思想依然隨俗，認(rèn)為結(jié)婚必旅行。

我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中并不十分難過(guò)。我娶她時(shí)沒(méi)有感情，主要是遵奉父命。父親病勢(shì)危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丟在世上。在那傷痛的日子里，我念著彌留的父親，一心想讓他瞑目于九泉，就這樣完成了終身大事，卻不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床頭舉行訂婚儀式，自然沒(méi)有歡笑，但也不乏深沉的快樂(lè)。我父親是多么欣慰啊。雖說(shuō)我不愛(ài)我的未婚妻，但至少我從未愛(ài)過(guò)別的女人。在我看來(lái)，這就足以確保我們的美滿生活。我對(duì)自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻(xiàn)給她了。瑪絲琳是孤兒，同兩個(gè)兄弟相依為命。她剛到二十歲，我比她大四歲。

我說(shuō)過(guò)我根本不愛(ài)她，至少我對(duì)她絲毫沒(méi)有所謂愛(ài)情的那種感覺(jué)。不過(guò)，若是把愛(ài)情理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛(ài)她的。她是天主教徒，而我是新教徒……其實(shí)，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不像個(gè)教徒！神父接受我，我也接受神父——這事萬(wàn)無(wú)一失。

如別人所稱，我父親是“無(wú)神論者”，至少我是這樣推斷的，我從未能同他談?wù)勊男叛觯@在我是由于難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格諾[6]教派的嚴(yán)肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了——你們也知道我早年喪母。那時(shí)我還想象不到，童年最初接受的道德是多么緊緊地控制我們，也想象不到它給我們的思想留下什么影響。母親向我灌輸原則的同時(shí)，也把這種古板嚴(yán)肅的作風(fēng)傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時(shí)喪母，由父親扶養(yǎng)。他既疼愛(ài)我，又向我傳授知識(shí)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)懂拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，跟他又很快學(xué)會(huì)了希伯來(lái)語(yǔ)、梵文，最后又學(xué)會(huì)了波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。將近二十歲，我學(xué)業(yè)大進(jìn)，以致他都敢讓我參加他的研究工作，還饒有興趣地把我當(dāng)作平起平坐的伙伴，并力圖向我證明我當(dāng)之無(wú)愧。以他名義發(fā)表的《漫談弗里吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅復(fù)閱一遍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是最大的贊揚(yáng)。他樂(lè)不可支，而我看到這種膚淺的應(yīng)景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。不過(guò)，從此我就有了名氣。學(xué)貫古今的巨擘都以同人待我。現(xiàn)在我可以含笑對(duì)待別人給我的所有榮譽(yù)……就這樣，到了二十五歲，我?guī)缀踔桓鷱U墟和書(shū)籍打交道，根本不了解生活。我在研究中消耗了罕見(jiàn)的熱情。我喜歡幾位朋友（包括你們），但我愛(ài)的是友誼，而不是他們；我對(duì)他們非常忠誠(chéng)，但這是對(duì)高尚品質(zhì)的需求；我珍視自己身上每一種美好情感，然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本來(lái)可以過(guò)另一種生活，別人也可能有不同的生活方式，這種念頭從來(lái)就沒(méi)有在我的頭腦里閃現(xiàn)過(guò)。

我們父子二人布衣粗食，生活很簡(jiǎn)樸，花銷極少，以致我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們只是勉強(qiáng)維持生計(jì)。我在父親身邊養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，后來(lái)明白我們殷實(shí)得多，還真有點(diǎn)兒難堪。我對(duì)這類俗事很不經(jīng)意，甚至父親去世之后，我作為唯一的繼承人，也沒(méi)有弄清自己的財(cái)產(chǎn)。直到簽訂婚約時(shí)才恍然大悟，同時(shí)發(fā)現(xiàn)瑪絲琳幾乎沒(méi)有帶來(lái)什么嫁妝。

還有一件事我懵然不知，也許它更為重要——我的身體弱不禁風(fēng)。如果不經(jīng)受考驗(yàn)，我怎么會(huì)知道呢？我時(shí)常感冒，也不認(rèn)真治療。我的生活過(guò)于平靜，這既削弱又保護(hù)了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯。不久，我們就認(rèn)識(shí)到，她的身體的確比我好。

花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所——早已有人收拾好兩個(gè)房間。我們?cè)诎屠鑳H僅稍事停留，買些必需的東西，然后去馬賽，再換乘航船前往突尼斯。

那一陣急務(wù)迭出，頭緒紛繁，弄得人頭暈?zāi)垦！楦赣H服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動(dòng)，這一切使我精疲力竭。上了船，我才感到勞累。在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。在船上一閑下來(lái)，思想就活動(dòng)開(kāi)了。有生以來(lái)，這似乎是頭一回。

我也是頭一回這么長(zhǎng)時(shí)間脫離研究工作，以往，我只肯短期休假。當(dāng)然，幾次旅行時(shí)間稍長(zhǎng)些，一次是在我母親離世不久，隨父親去西班牙，歷時(shí)一個(gè)多月；另外一次去德國(guó)，歷時(shí)一個(gè)半月；還有幾次，都是工作旅行。旅行中，父親的研究課題十分明確，從不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，就捧起書(shū)本。然而這次，我們剛一離開(kāi)馬賽，格拉納達(dá)和塞維利亞[7]的種種景象就浮現(xiàn)在我的腦海。那里天空更藍(lán)，樹(shù)蔭更涼爽，那里充滿了歡歌笑語(yǔ)，像節(jié)日一般。我想，此行我們又要看到這些了。我登上甲板，目送馬賽漸漸遠(yuǎn)去。

繼而，我猛然想起，我有點(diǎn)兒丟開(kāi)瑪絲琳不管了。

她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。

瑪絲琳長(zhǎng)得非常美。這你們是知道的，你們見(jiàn)過(guò)她。悔不該當(dāng)初我沒(méi)有發(fā)覺(jué)。我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。我們兩家是世交，我是看著她長(zhǎng)大的，對(duì)她如花般的容貌早已習(xí)以為常……我第一次感到驚異，覺(jué)得她太秀美了。

她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動(dòng)。她一頭金發(fā)，但并不顯得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細(xì)布。我自己服喪，卻不愿意她穿得太素氣。

她覺(jué)出我在看她，于是朝我回過(guò)身來(lái)……直到那時(shí)，我對(duì)她雖然算不上熱情，好歹以冷淡的客氣代替愛(ài)情。我看得出來(lái)，這使她頗為煩惱。此刻，瑪絲琳覺(jué)察出我頭一回以不同的方式看她嗎？她也定睛看我，接著極為溫柔地沖我微笑。我沒(méi)有開(kāi)口，在她身邊坐下。直到那時(shí)，我只為自己生活，至少按照自己的意志生活。我結(jié)了婚，但僅僅把妻子視為伙伴，根本沒(méi)考慮我的生活會(huì)因?yàn)槲覀兊慕Y(jié)合而發(fā)生變化。這時(shí)，我才明白獨(dú)角戲到此結(jié)束。

甲板上只有我們二人。她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她抬起眼睛，我親了她的眼瞼。這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我的心胸，不由得熱淚盈眶。

“你怎么啦？”瑪絲琳問(wèn)我。

我們開(kāi)始交談了。她的美妙話語(yǔ)使我聽(tīng)得入迷。從前，我根據(jù)觀察而產(chǎn)生成見(jiàn)，認(rèn)為女人愚蠢。然而，那天晚上在她身邊，我倒是覺(jué)得自己又笨又傻。

這樣說(shuō)來(lái)，我與之結(jié)合的女子，有她自己真正的生活！這個(gè)想法很重要，以致那天夜里，我?guī)状涡褋?lái)，幾次從臥鋪上支起身子，看下面臥鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。

翌日天朗氣清，大海近乎平靜。我們慢悠悠地談了幾句話，拘束的感覺(jué)又減少了。婚姻生活真正開(kāi)始了。十月最后一天的早晨，我們?cè)谕荒崴瓜麓?

我只打算在突尼斯小住幾天。我向你們談?wù)勎疫@愚蠢想法：在這個(gè)我新踏上的地方，只有迦太基和羅馬帝國(guó)的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過(guò)的梯姆戈、蘇塞的鑲嵌畫(huà)建筑，尤其是杰姆的古劇場(chǎng)，我要立即趕去參觀。首先要到蘇塞，從那里再改乘驛車。但愿這一路沒(méi)有什么可參觀的景物。

然而，突尼斯使我大為驚奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持著它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來(lái)。我主要不是欣喜，而是驚奇，愕然。我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。

不過(guò)，我日益感到疲憊，但不挺住又覺(jué)得難為情。我不時(shí)咳嗽，不知何故，胸部鬧得慌。我想我們南下，天氣漸暖，我的身體會(huì)好起來(lái)。

斯法克斯的驛車晚上八點(diǎn)鐘離開(kāi)蘇塞，半夜一點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)杰姆。我們訂了前車廂的座位，料想會(huì)碰到一輛不舒適的簡(jiǎn)陋的車，情況卻相反，我們乘坐的車還相當(dāng)舒適。然而寒冷！……我們兩個(gè)相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，只帶一條披巾，幼稚可笑到了何等地步？剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風(fēng)就刮起來(lái)。風(fēng)在平野上躥跳，怒吼，呼嘯，從車門的每條縫隙鉆進(jìn)來(lái)，防不勝防。到達(dá)時(shí)我們都凍僵了。我還由于旅途顛簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。這一夜真慘！——到了杰姆，沒(méi)有旅店，只有一個(gè)破爛不堪的堡[8]權(quán)當(dāng)歇腳之處，怎么辦呢？驛車又啟程了。村子里的各戶人家都已睡覺(jué)。夜仿佛漫漫無(wú)邊，廢墟的怪狀隱約可見(jiàn)，犬吠聲此呼彼應(yīng)。我們還是回到土壘的廳里，里邊放著兩張破床，不過(guò)，在廳里至少可以避風(fēng)。

次日天氣陰晦。我們出門一看，不禁大吃一驚，只見(jiàn)天空一片灰暗。風(fēng)一直未停，只是比昨夜小了些。驛車到傍晚才經(jīng)過(guò)這里……跟你們說(shuō)，這一天實(shí)在凄清。古劇場(chǎng)一會(huì)兒就跑完了，相當(dāng)掃興，在這陰霾的天空下，我甚至覺(jué)得它很難看。也許是疲憊的緣故，我感到特別無(wú)聊，想找找碑文也是徒勞，將近中午就無(wú)事可干，我頹然而返。瑪絲琳在避風(fēng)處看一本英文書(shū)，幸好她帶在身邊。我回來(lái)，挨著她坐下。

“多愁慘的一天！你不覺(jué)得十分無(wú)聊嗎？”我問(wèn)道。

“不，你瞧，我看書(shū)呢。”

“我們到這里來(lái)干什么呢？你不冷吧？”

“不太冷。你呢？真的！你臉色刷白。”

“沒(méi)事兒……”

晚上，風(fēng)刮得又猛了……

驛車終于到來(lái)。我們重又趕路。

在車上剛顛了幾下，我就感到身子散了架。瑪絲琳非常困乏，倚著我的肩頭很快睡著了。我心想咳嗽別把她弄醒了，于是輕輕地，輕輕地移開(kāi)，扶她偏向車壁。然而，我不再咳嗽了，卻開(kāi)始咯痰。這是新情況，咯出來(lái)并不費(fèi)勁，間隔一會(huì)兒咯一小口，感覺(jué)很奇特。起初我?guī)缀跬﹂_(kāi)心，但嘴里留下一種異味，我很快又惡心起來(lái)。工夫不大，我的手帕就用不得了，還沾了一手。要叫醒瑪絲琳嗎？……幸而想起有一條長(zhǎng)巾掖在她的腰帶上，我輕輕地抽出來(lái)。痰越咯越多，再也止不住了，咯完感到特別輕松，心想感冒快好了。可是突然，我覺(jué)得渾身無(wú)力，頭暈?zāi)垦＃孟褚璧埂Ｒ行阉龁幔俊Γ∷懔耍　ㄏ雭?lái)從童年起，我就受清教派的影響，始終憎恨任何因?yàn)檐浫醵员┳詶壍男袨椋⒘⒓窗涯欠Q為怯懦。）我振作一下，抓住點(diǎn)兒東西，終于控制住眩暈……只覺(jué)得重又航行在海上，車輪的聲音變成了浪濤聲……不過(guò)，我倒停止咯痰了。

繼而，我昏昏沉沉，打起瞌睡來(lái)。

當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)滿天曙光了。瑪絲琳依然沉睡著。快到站了。我手中拿的長(zhǎng)巾黑乎乎的，一時(shí)沒(méi)看出什么來(lái)，等我掏出手帕一看，不禁傻了眼，只見(jiàn)上面滿是血污。

我頭一個(gè)念頭是瞞著瑪絲琳。可是，怎么才能不讓她看到吐的血呢？——渾身血跡斑斑，現(xiàn)在我看清楚了，到處都是，尤其手指上……真像流了鼻血……好主意，她若是問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)流了鼻血。

瑪絲琳一直睡著。到站了。她先是忙著下車，什么也沒(méi)看到。我們預(yù)訂了兩間客房。我趁機(jī)沖進(jìn)我的房間，把血跡洗掉了。瑪絲琳什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

但是，我身體十分虛弱，吩咐伙計(jì)給我們倆送上茶點(diǎn)。她臉色也有點(diǎn)兒蒼白，但非常平靜，笑盈盈地斟上茶。我在一旁不禁氣惱，怪她不留心，視若無(wú)睹。當(dāng)然，我也覺(jué)得自己失于公正，心想是我掩蓋得好，才把她蒙在鼓里。這樣想也沒(méi)用，氣兒就是不順，它像一種本能似的在我身上增長(zhǎng)，侵入我的……最后變得十分強(qiáng)烈。我再也忍不住了，裝作漫不經(jīng)心地對(duì)她說(shuō)道：“昨天夜里我吐血了。”

她沒(méi)有驚叫，只是臉色更加蒼白，身子搖晃起來(lái)，本想站穩(wěn)，卻一頭栽倒在地板上。

我瘋了一般沖過(guò)去：瑪絲琳！瑪絲琳！——真要命！這怎么得了！我一個(gè)人病了還不夠嗎？——?jiǎng)偛盼艺f(shuō)過(guò)，我身體非常虛弱，幾乎也要昏過(guò)去。我打開(kāi)門叫人，伙計(jì)跑來(lái)。

我想起箱子里有一封引薦信，是給本城一位軍官的。我就憑著這封信，派人去請(qǐng)軍醫(yī)。

不過(guò)，瑪絲琳倒蘇醒過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在，她俯在我的床頭，而我卻躺在床上燒得發(fā)抖。軍醫(yī)來(lái)了，檢查了我們兩人的身體。他明確說(shuō)，瑪絲琳沒(méi)事，跌倒時(shí)沒(méi)有傷著；至于我，病情嚴(yán)重，他甚至不愿意說(shuō)是什么病，答應(yīng)傍晚之前再來(lái)。

軍醫(yī)又來(lái)了，他沖我微笑，跟我說(shuō)了幾句話，給了我好幾種藥。我明白他認(rèn)為我的病治不好了。——要我以實(shí)相告嗎？當(dāng)時(shí)我沒(méi)有驚跳。我非常疲倦，無(wú)可奈何，只好坐以待斃。——“說(shuō)到底，生活給了我什么呢？我兢兢業(yè)業(yè)工作到最后一息，堅(jiān)決而滿腔熱忱地盡了職。余下的……哼！跟我有什么關(guān)系？”我心中暗道，覺(jué)得自己一生清心寡欲，值得稱道。只是這地方太簡(jiǎn)陋。“這間客房破爛不堪。”我環(huán)視房間。我猛然想道：在隔壁同樣的房間里，有我妻子瑪絲琳。于是，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話的聲音。大夫還沒(méi)有走，正同她談話，而且盡量把聲音壓得很低。過(guò)了一會(huì)兒，我大概睡著了。

等我醒來(lái)的時(shí)候，瑪絲琳在我身邊。我一看就知道她哭過(guò)。我不夠熱愛(ài)生活，因此不吝惜自己。只是這地方簡(jiǎn)陋，我看著別扭。我的目光幾乎帶著快感，落在她的身上。

現(xiàn)在，她在我身邊寫(xiě)東西。我覺(jué)得她很美。我看見(jiàn)她封上好幾封信，然后她起身走到我的床前，溫柔地抓住我的手：“你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”她問(wèn)道。

我微微一笑，憂傷地說(shuō)：“我能治好嗎？”她立即回答：“治得好呀！”她的話充滿了強(qiáng)烈的信心，幾乎使我也相信了，就像模糊感到生活的整個(gè)前景和她的愛(ài)情一樣，我眼前隱約出現(xiàn)萬(wàn)分感人的美好幻象，以致淚如泉涌。我哭了許久，既不能也不想控制自己。

瑪絲琳真令人欽佩，她以多么熾烈的愛(ài)才勸動(dòng)我離開(kāi)蘇塞，從蘇塞到突尼斯，又從突尼斯到君士坦丁……她扶持，救療，守護(hù)，表現(xiàn)得多么親熱體貼！后來(lái)到比斯克拉病才治愈。她信心十足，熱情一刻未減，安排行程，預(yù)訂客房，事事都做好準(zhǔn)備。唉！要使這趟旅行不太痛苦，她卻無(wú)能為力。有好幾回我覺(jué)得不能再走，要一命嗚呼了。我像垂危的人一樣大汗不止，喘不上氣來(lái)，有時(shí)昏迷過(guò)去。第三天傍晚到達(dá)比斯克拉，我已經(jīng)奄奄一息了。