西迪貝·姆 189×年7月30日

是的，你猜得不錯(cuò)，我親愛的兄弟，米歇爾對(duì)我們談了。這就是他的敘述。你要看看，我也答應(yīng)了你，不過，要寄走的當(dāng)兒，我又遲疑了。重新讀來，我越往下看，越覺得可怕。啊！你會(huì)怎樣看我們的朋友呢？再說，我本人又如何看呢？難道我們把他一棍子打死，否認(rèn)他殘忍的性情會(huì)改好嗎？恐怕如今不止一個(gè)人敢于承認(rèn)在這篇敘述里可以看到自己的影子。人們是設(shè)法發(fā)揮這種人的聰明才智，還是輕易拒絕讓他們享有公民權(quán)利呢？

米歇爾對(duì)國(guó)家能有什么用？不瞞你說，我不知道……他應(yīng)當(dāng)有個(gè)差使。你才德出眾，身居高位，又握著大權(quán)，能給他找個(gè)差使嗎？——從速解決。米歇爾忠于職守，現(xiàn)在依然，然而，過不了多久，他就要只忠于他自己了。

我是在湛藍(lán)的天空下給你寫信的。我和德尼、達(dá)尼埃爾來了十二天，這兒響晴薄日，沒有一絲云彩。米歇爾說兩個(gè)月來碧空如洗。

我既不憂傷也不快樂。這里的空氣使我們心里充滿一種無名的亢奮，進(jìn)入一種似乎無苦無樂的狀態(tài)。也許這就是幸福吧。

我們守在米歇爾身邊，不愿意離去。你若是看了這些材料，就會(huì)明白其中的緣故了。我們就是在這里，在他的居所等待你回信。不要拖延。

你也知道，德尼、達(dá)尼埃爾和我，上中學(xué)時(shí)就跟米歇爾關(guān)系密切，后來我們的友誼逐年增長(zhǎng)。我們四人之間訂了某種協(xié)定：哪個(gè)一發(fā)出呼喚，另外三人就要響應(yīng)。因此，我一收到米歇爾神秘的呼叫，立即通知達(dá)尼埃爾和德尼，我們?nèi)齻€(gè)丟下一切，馬上啟程。

我們有三年沒見到米歇爾了。當(dāng)時(shí)他結(jié)了婚，攜妻子旅行，上次他們經(jīng)過巴黎時(shí)，德尼在希臘，達(dá)尼埃爾去了俄國(guó)，而我呢，你也知道，我正守護(hù)著我那染病的父親。當(dāng)然，我們還是互通音信。西拉和維爾又見過他，他倆告訴我們的情況使我們大為詫異。我們一時(shí)還解釋不了。今非昔比，從前他是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的清教徒，由于過分篤誠(chéng)而舉止笨拙，眼睛極為明凈，面對(duì)他那目光，我們過于放縱的談話往往被迫停下來。從前他……他的記述中都有，何必還向你介紹呢？

德尼、達(dá)尼埃爾和我聽到的敘述，現(xiàn)在原原本本地寄給你。米歇爾是在他住所的平臺(tái)上講的，我們都在他旁邊，有的躺在暗影里，有的躺在星光下。講完的時(shí)候，我們望見平原上晨光熹微。米歇爾的房子，以及相距不遠(yuǎn)的村莊，都俯臨著平原。莊稼業(yè)已收割，天氣又熱，這片平原真像沙漠。

米歇爾的房子雖然簡(jiǎn)陋古怪，卻不乏魅力。冬天屋里一定很冷，因?yàn)榇皯羯蠜]安玻璃，或者干脆說沒有窗戶，只有墻上的大洞。天氣好極了，我們到戶外躺在涼席上。

我還要告訴你，我們一路順風(fēng)，傍晚到達(dá)這里，因?yàn)樘鞖庋谉岫械绞謩陬D，可是新鮮景物又使我們沉醉。我們?cè)诎柤盃栔蛔鞫虝和Ａ簦闳ゾ刻苟　木刻苟≡俪嘶疖嚕边_(dá)西迪貝·姆，那里有一輛馬車等候著我們。離村子還很遠(yuǎn)公路就斷了。就像奧姆布里[3]地區(qū)的一些村鎮(zhèn)那樣，這座村莊斜臥在山坡上。我們徒步上山，箱子由兩頭騾子馱著。從這條路上去，村子的頭一棟房子便是米歇爾的住宅。有一座隔著矮墻，或者說圈著圍墻的花園，里面長(zhǎng)著三棵彎彎曲曲的石榴樹、一棵挺拔茂盛的歐洲夾竹桃。一個(gè)卡比爾[4]小孩正在那兒玩，他見我們走近，便翻墻逃之夭夭。

米歇爾見到我們并無快樂的表示，他很隨便，似乎害怕流露出任何感情。不過，到了門口，他表情嚴(yán)肅地挨個(gè)同我們?nèi)藫肀А?

直到天黑，我們也沒有交談十句話。晚餐擺在客廳里，幾乎是家常便飯。客廳的豪華裝飾卻令我們驚異，不過，你看了米歇爾的敘述就會(huì)明白。吃完飯，他親手給我們煮咖啡喝。然后，我們登上平臺(tái)，這里視野開闊，一望無際。我們?nèi)撕帽燃s伯[5]的三個(gè)朋友，一邊等待著，一邊觀賞火紅的平原上白晝倏然而逝的景象。

等到夜幕降臨，米歇爾便講了起來：