第一章
尊嚴的政治

21世紀第二個十年，世界政治劇變。

20世紀70年代初至21世紀第一個十年中段，發生了塞繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）所謂的“第三波”民主化浪潮，可歸入選舉制民主的國家從大約三十五個增至一百一十多個。這一時期，自由民主成為全世界大部分地區默認的政府形式，至少追求如此，哪怕實踐上并未做到。[1]

與政體轉變平行發生的是，國與國之間的經濟依賴相應增長，也就是人們所說的全球化。《關稅及貿易總協定》（General Agreement on Tariffs）和后來變成的世界貿易組織等自由經濟制度鞏固了全球化。這些制度又有歐盟和《北美自由貿易協定》（North American Free Trade Agreement）等區域性自由貿易協定做補充。在此期間，國際貿易和投資的增長速度超過了全球GDP的增長速度，被廣泛視為經濟繁榮的主要動力。1970年至2008年間，全球商品和服務產出翻了兩番，世界各地幾乎都有增長，發展中國家的極端貧困人口占比從1993年的42%下降到2011年的17%。五歲前死亡的兒童占比也從1960年的22%下降到2016年的低于5%。[2]

但是，這種自由的世界秩序并未惠及每一個人。在許多國家，而且特別是發達民主國家，不平等急速加劇，增長的收益大部分流向了主要由教育界定的精英。[3]由于增長關乎越來越多的商品、貨幣、人口從一處移向另一處，巨量的破壞性社會變化隨之發生。在發展中國家，以前用不上電的村民突然就生活在大城市，看著電視，或者手機時刻連著互聯網。勞動力市場為適應新形勢，驅使數千萬人跨國越境，給自己和家人尋找更好的機會，或是逃離本國不堪忍受的環境。巨量的新中產階級在中國、印度等國出現，但他們做的工作替代了原本由發達國家老中產階級做的工作。制造業逐漸從歐洲、美國遷往東亞及其他勞動力成本較低的地區。與此同時，在服務業越來越占主導的新經濟中，女性開始取代男性，低技能工人則被智能機器取代。

新世紀前十年的中期，世界秩序走向更開放、更自由的勢頭開始動搖，隨后逆轉。這一變化恰逢兩次金融危機，第一次危機在2008年，始發于美國次貸市場，導致后來的經濟大蕭條；第二次是因希臘破產危及歐元和歐盟而起。兩次危機中，精英政策都造成了巨大衰退，失業率居高不下，全球數百萬普通勞動者收入下滑。美國、歐盟是自由民主的典范，所以這些危機傷害了自由民主的整體聲望。

研究民主的學者拉里·戴蒙德把危機之后那些年稱作“民主衰退”期，那期間幾乎各個地區的民主國家數量都從峰值回落了。[4]若干國家變得更自信、更強勢，其中首推中國和俄羅斯：中國開始推廣“中國模式”，這種模式被視為與西方民主殊途同歸的發展富裕之路；俄羅斯則指出，歐盟和美國的自由主義正在走向衰敗。一些20世紀90年代貌似成功的自由民主國家，如匈牙利、土耳其、泰國、波蘭，倒退回更趨威權的政府。2011年“阿拉伯之春”攪亂了中東地區的獨裁統治，但是，利比亞、也門、伊拉克、敘利亞等地隨后陷入內戰，這些地方的民主希望因此落空。催生了“9·11”襲擊事件的恐怖主義未被美國對阿富汗和伊拉克的入侵擊敗，而是演變成“伊斯蘭國”，成了世界各地堅決反自由的暴力伊斯蘭主義者心目中的燈塔?！耙了固m國”韌性驚人，同樣驚人的是，那么多穆斯林青年放棄中東、歐洲等地相對安全的生活，前往敘利亞為它而戰。

更出人意料，或許也更重要的，是2016年兩大民主投票事件的意外：英國公投退出歐盟、特朗普當選美國總統。在這兩場投票中，選民都關心經濟議題，尤其是遭遇裁員和去工業化的工人階級。但是，同樣重要的還有人們反對持續不斷的大規模移民，認為移民在爭搶本土工人的飯碗，慢慢破壞早已形成的文化身份。反移民、反歐盟的黨派在多個發達國家壯大，最值得注意的是法國的國民陣線（National Front）、荷蘭的自由黨（Party for Freedom）、德國的選擇黨（Alternative forGermany）、奧地利的自由黨（Freedom Party）。整個歐洲大陸既有對恐怖主義的恐懼，也出現禁止穆斯林身份表達（如蒙面長袍、頭巾、布基尼*）引發的爭議。

20世紀的政治格局是沿著一條由經濟議題界定的左右光譜分布的，左翼追求更平等，右翼想要更自由。進步主義政治以工人、工會、社會民主黨派為中心，追求更好的社會保障和經濟再分配。右翼的首要興趣則是縮小政府規模、推動私營部門發展。21世紀第二個十年間，這個光譜在很多地區似乎讓位給了由身份界定的光譜。左翼不再像以前那樣關注廣泛的經濟平等，而是更多專注于促進被認為遭到邊緣化的各色群體的利益，如黑人、移民、女性、西班牙裔、LGBT社群、難民等等。右翼則把自己重新定義為志在保護傳統民族身份的愛國者，而這個民族身份往往與種族、族裔、宗教有明確的關聯。

一種至少可以追溯到馬克思的長期傳統認為，政治斗爭是經濟沖突的反映，本質上就是分蛋糕之爭。21世紀第一個十年的故事確實如此：全球化產生了大量被經濟整體增長遺落的人口。2000年至2016年間，半數美國人真實收入未見增長；最頂層那1%得到的國民收入在GDP的占比，1974年是9%，2008年上升到24%。[5]

但是，與物質自利同等重要的是，人也會被別的東西驅動，那些動機更能解釋當下的種種事件。姑且稱之為怨恨政治（politics of resentment）。許多情況下，政治領導人之所以能發動追隨者，是因為人們認為該群體的尊嚴被冒犯、被貶低、被忽視了。這種怨恨喚起該群體的尊嚴得到公開承認的渴求。比起單純追逐經濟優勢的人，渴望恢復尊嚴的受辱群體懷抱的情感更有分量。

所以，俄羅斯總統普京才會談到蘇聯解體，以及歐洲和美國如何在20世紀90年代乘虛而入，把北約的勢力范圍一直推到俄羅斯邊境線。他蔑視西方政客的道德優越感，盼望俄羅斯不再被看成地區弱國——像奧巴馬總統說的那樣，而是被當作全球大國。匈牙利總理奧爾班在2017年說過，他于2010年再度掌權標志著“我們匈牙利人也決定奪回我們的國家，我們要重獲自尊，我們要重掌未來”。[6]“基地”組織創建者本·拉登（Osama bin Laden）十四歲時，他母親發現他對巴勒斯坦懷有不正常的依戀，“在沙特阿拉伯的家里看電視甚至會淚流滿面”。[7]本·拉登自以為穆斯林受到了羞辱，為此滿腔憤怒，后來志愿前往敘利亞作戰的青年也有同感，他們自詡是在為一種被全世界壓迫和攻擊的信仰而戰。他們想在“伊斯蘭國”重現伊斯蘭文明昔日的榮耀。

因受辱而產生的怨恨在民主國家也是強大的力量?！昂谌说拿彩敲保˙lack Lives Matter）運動因弗格森（密蘇里州）、巴爾的摩、紐約及其他城市一系列被大量報道的警察槍殺非裔美國人事件而起，旨在推動外界關注受害者經歷的、看似尋常的警察暴力。大學校園和全國各地的寫字樓里，性騷擾、性侵犯被視作男性并不真正平等對待女性的證據。變性人突然被關注，他們以往并不被單列為歧視對象。把票投給特朗普的人當中，有許多懷念昔日的好時光，認為那個時候他們的社會地位更牢靠，他們要行動起來，“讓美國再次偉大”。雖然發生在不同的時間和地方，但普京支持者對西方精英之傲慢和蔑視的感受，與美國農村選民的體驗其實是相似的，后者覺得，東西海岸的城市精英及其媒體盟友對他們和他們的困難視而不見。奧爾班說過，“有些理論認為，西方世界正在發生的變化以及某位美國總統走上舞臺，是跨國精英（又稱“全球派”）與愛國民族精英在世界政治競技場上的對決?！眾W爾班本人就是后一派最早的典型之一。[8]

這些案例中的群體，無論是如俄羅斯等強國，還是美國、英國的選民，都相信自己有一種身份未被給予恰當的承認，要么是未被外部世界承認（對國家而言），要么是未被本社會其他成員承認。這些身份的種類可能且事實上多得令人難以置信，它們基于國家、宗教、種族、性向或性別。它們都是同一種現象的表現：身份政治。

身份和身份政治這兩個術語是在相當晚近的時期問世的：前者于20世紀50年代經心理學家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）普及，后者于20世紀八九十年代只在文化政治領域進入人們的視野。身份如今有多種含義，有些情況下僅指社會類別或角色，還有情況指的是自己的基本信息（如“我的身份被盜”）。這類含義的身份一直存在。[9]

本書用身份這個詞，意在幫助我們理解為什么它對當代政治如此重要。身份之所以出現，首先是由于人真正的內在自我有別于社會規則規范的外部世界，且外部世界對內在自我的價值或尊嚴不予恰當承認?？v觀人類歷史，總會有個體發現自己與社會不合。但是，有些觀點直到現代才深入人心，比如，真實自我固有其價值，外部社會對真實自我的評價存在系統性的錯誤和不公。不是內在自我要去迎合社會規則，而是社會自身需要改變。

內在自我是人類尊嚴的基礎，但尊嚴的性質可變，事實上也因時而變。在許多早期文化中，尊嚴只是少數人的屬性，通常屬于自愿出征赴死的戰士。有的社會認為尊嚴是所有人的屬性，基于的是人作為行為主體的固有價值。還有一些社會認為，尊嚴的存在是因為一個人屬于一個擁有共同經歷和記憶的更大群體。

最后，內在的尊嚴感渴望承認。我知道自己的價值，別人卻不予公開承認，甚至詆毀我、拒不承認我的存在，這是不夠的。自尊來自被人尊重。因為人天生渴望被承認，現代的身份感迅速演變為身份政治，個體借此要求他們的價值得到公開承認。身份政治由此涵蓋了當代世界大部分的政治斗爭，從民主革命到新社會運動，從民族主義、伊斯蘭主義到當代美國大學的校園政治。事實上，哲學家黑格爾說過，尋求承認的斗爭是人類歷史的終極動力，這個動力是理解現代世界的鑰匙。

在五十多年的全球化中產生的經濟不平等是解釋當代政治的主要因素之一，但是，經濟方面的抱怨一旦與受歧視、被侮辱的情緒掛上鉤，就會變得更加尖銳。實際上，許多我們以為是經濟動機的東西，反映的不是對財富和資源的單純渴望，而是金錢被認為可以代表地位、購買尊重這一事實?，F代經濟理論基于一個假設：人是追求效用最大化（即物質福利）的理性個體，政治不過是這種最大化行為的延伸。但是，要正確解釋真實的人類在當代世界中的行為，我們就必須超越主導話語的簡單經濟模型，拓寬對人類動機的理解。沒人否認人有理性能動性，沒人否認人是追求更多財富和資源的自利個體。但人類心理遠比簡單的經濟模型復雜得多。要理解當代的身份政治，我們得退后一步，對人類的動機和行為形成更深刻、更豐富的理解。換言之，我們需要一種更好的人類靈魂的理論。

---

*一種為穆斯林設計的女性泳衣，特點是將穿著者從頭到小腿都包裹起來，只露出面部和手腳，名稱為穆斯林女性穿著的罩袍“布卡”和三點式女性泳衣“比基尼”拼合而成?！g注