前言

如果唐納德·J.特朗普（Donald J. Trump）2016年11月沒有當選總統，我不會寫這本書。像許多美國人一樣，我對選舉結果感到吃驚，為美國和全世界因此面臨的影響而不安。那是一年之內的第二次重大選舉意外，第一次是英國前一年6月公投決定脫離歐盟。

我這幾十年許多時候都在思考現代政治體制的發展：國家、法治、民主責任制最初如何產生、如何演變且相互作用，以及最后如何衰敗。早在特朗普當選之前，我就撰文指出美國制度在衰敗，因為這個國家愈發受制于強大的利益集團，被困在僵化的結構里，不能自我改革。

特朗普既是衰敗的產物，也是衰敗的推手。他競選時承諾，身為局外人，他會運用民意給他的授權去撼動制度，使之恢復運轉。美國人厭倦了黨爭僵局，期盼來個強有力的領導人，打破利益集團足以阻撓集體行動的局面——我稱之為“否決制”，讓國家再度團結起來。類似的民粹逆襲曾于1932年把富蘭克林·D.羅斯福（Franklin D. Roosevelt）送進白宮，改寫了此后兩個世代的美國政治。

特朗普的問題是雙重的，與政策和個性都有關系。他的經濟民族主義可能會讓支持他的選區狀況惡化而不是好轉，他明顯偏愛威權強人勝過民主盟友，這可能會讓整個國際秩序失穩。論個性，特朗普和人們心目中通常的總統形象很不一樣。誠實可靠、英明決斷、一心為公，以及最基本的道德準則，這些都是美國歷史上的偉大領袖必備的美德；而特朗普關注的則是推銷自我，他從不死守規則，會想盡辦法達成目的。

特朗普代表著國際政治中所謂民粹式民族主義（populist nationalism）的大趨勢。[1]民粹主義領導人正在利用民主選舉賦予的合法性鞏固權力。他們號稱可以通過號召力直接和“人民”（the people）建立連接，可這個“人民”往往是由狹隘的族裔概念定義的，大部分人口被排除在外。他們不喜歡體制，想削弱現代自由民主國家限制領導者個人權力的制衡力量：法院、立法機構、獨立媒體、非黨派官僚系統。

始于20世紀70年代中期的全球民主化浪潮現已進入我的同事拉里·戴蒙德（Larry Diamond）所說的“全球衰退”。[2]1970年，全世界只有大約三十五個選舉制民主政體，此后三十年，這一數字穩步增長，到21世紀初接近一百二十個。最快速的增長發生在1989—1991年，東歐和蘇聯共產主義政權的垮臺引發了那片地區的民主浪潮。但是，自21世紀第一個十年中段以來，趨勢逆轉，民主政體總數在減少。

新的準民主國家，如突尼斯、烏克蘭、緬甸，仍在艱難構建可運轉的體制，自由民主并未在美國干預后的阿富汗、伊拉克扎下根，這不足為奇。俄羅斯重返威權傳統，這并不完全出人意料。遠比這些更出人意料的是，對民主的威脅竟然出自民主已經相沿成習的國家。匈牙利是最早發生劇變的東歐國家之一。它加入北約和歐盟時，看起來就像政治學者說的那樣，是作為一個“鞏固的”自由民主國家重返歐洲的。可是，在奧爾班及其青年民主主義聯盟（Fidesz）的領導下，匈牙利帶頭走向奧爾班所謂的“非自由主義民主”。更讓人吃驚的是英美兩場投票，一個決定脫歐，一個選出特朗普。英美是民主的兩大表率，是現代自由主義國際秩序的設計者，20世紀80年代，兩國在里根和撒切爾治下引領了“新自由主義”革命。可他們自己似乎正扭頭走向狹隘民族主義。

凡此種種，領我回到這本書的源頭。我于1989年中發表論文《歷史的終結？》（“The End of History？”），1992年出版《歷史的終結與最后的人》（The End of History and the Last Man），[3]自那以后，常有人問我，某某事件是否推翻了我的論點。某某事件可能是秘魯的一場政變、巴爾干的一場戰爭、“9·11”襲擊、金融危機，或者最近的特朗普當選，以及上述的民粹式民族主義浪潮。

大多數批評源于對我的論點的誤解。我用歷史一詞，是取其黑格爾哲學—馬克思主義的含義，指的是人類制度長期演化的歷史，也可以說成發展或現代化。終結一詞，意思不是“結束”，而是“目標”或“目的”。馬克思認為歷史終結于共產主義，而我認為，黑格爾的說法——發展最終一定會產生與市場經濟相結合的自由主義國家，才是更合理的結果。[4]

我不是說自己的觀點在這些年中沒有變化。我在《政治秩序的起源》（The Origins of Political Order）和《政治秩序與政治衰敗》（Political Order and Political Decay）兩本書中盡可能完整地闡述了自己的反思，這兩本書合在一起，基本相當于我對當今世界政治的理解，把《歷史的終結與最后的人》重寫了一遍。[5]我的想法有兩個最重要的變化，一是關于非人格化的現代國家構建之難，我稱之為“走向丹麥”，二是關于現代自由民主衰敗或倒退的可能性。

批評我的人還忽略了另一點。他們沒有注意到，我最初那篇的文章標題末尾有個問號。他們也沒有讀《歷史的終結與最后的人》后幾章，那幾章專門談了尼采的“最后的人”的問題。

我在這兩處都指出，不論民族主義還是宗教，作為世界政治的力量，都不會很快消失。我當時就已指出，它們不會很快消失，是因為當代自由民主國家還沒有徹底解決激情（Thymos）的問題。激情是靈魂里渴望尊嚴獲得承認的那個部分；平等激情（isothymia）是在人人平等的基礎上獲得尊重的渴望；優越激情（megalothymia）則是想被視作高人一等的欲望。現代自由民主國家承諾并在很大程度上兌現了最起碼的平等尊重，體現為個人權利、法治、參政權。但這些東西不能保證的是民主國家的人，尤其是在歷史上曾被邊緣化的群體成員，在實踐中確實會得到平等的尊重。整個國家可能會覺得未被尊重，致使好斗的民族主義得以壯大；宗教信徒覺得信仰遭了詆毀，也可能如此。所以，平等激情會繼續驅動對平等承認的渴求，而后者似乎不大可能完全滿足。

另一個大問題是優越激情。就提供和平與繁榮而言，自由民主國家做得相當不錯（盡管近些年略有遜色）。這些富裕安全的社會就是尼采筆下最后的人之所在，他們是些“沒有胸膛的人”（尼采語），生命耗費于追求永無盡頭的消費滿足，內核里空無一物，沒有更高目標或理想去為之奮斗犧牲。并非人人滿足于這樣的生活。于是，優越激情興于特立獨行，比如冒大險、投身壯麗事業、追求盛大效果，因為這能讓人得到高人一等的承認。某些情況下，優越激情造就杰出領袖，如林肯、丘吉爾、曼德拉。但是，另一些情況下，它可能產出暴君，如愷撒、希特勒，這些人會把社會領入獨裁和災難。

優越激情在歷史上存在于所有社會，它無法被克服，只能被疏導、被緩和。我在《歷史的終結與最后的人》最后一章提出的問題就是，自由民主加上市場經濟，這樣的現代制度能不能給優越激情提供足夠的出口。這個問題被美國國父充分認識到了。在北美創建共和政體時，他們就想到了羅馬共和國垮臺的歷史，對愷撒式專制獨裁未雨綢繆。他們的解決辦法是三權分立，防止權力集于單個領導人一身。我在1992年曾提出，市場經濟也在為優越激情提供出口。創業之人可以在富甲天下的同時為普遍繁榮做貢獻。這樣的人也可以去角逐鐵人三項，刷新珠峰攀登紀錄，經營世上最值錢的互聯網企業。

我在《歷史的終結與最后的人》一書中其實提到了特朗普，是拿他舉例：一個極具野心的個體，對承認的渴求被安全導向商業之路（后來是娛樂之路）。當時我真沒想到，再過二十五年，他會不滿足于商業成功和躋身名流，會去從政，還被選成總統。但這與我的總論點——關于自由民主的潛在威脅，關于激情這一自由社會的中心問題——并不矛盾。[6]這類人物以前有過，比如愷撒、希特勒、胡安·庇隆（Juan Perón），他們領著社會走上災難之路，招致的結果不是戰爭就是經濟衰退。為了自己的前進腳步，這類人深諳覺得自己的民族、宗教或生活方式得不到尊重的普通人心懷的怨恨。優越激情與平等激情就這樣聯起手來。

在本書中，我會回到自己從1992年開始關注、此后一直著述的主題：激情、承認、尊嚴、身份、移民、民族主義、宗教、文化。本書特別包含了我于2005年在李普塞特紀念講座上關于移民和身份的演講，以及2011年在日內瓦的拉齊斯基金會講座上關于移民和歐洲身份的演講。[7]書中有些地方或多或少在重復我自己以前著述中的段落。如若某處讀來重復，我謹表歉意，但我相當確信，絕少有人花時間沿著這條思路思考，認為它是有關當下發展的一種連貫的論點。

渴望身份獲得承認，這是一個主概念，能一統當代世界政治正在發生的諸多現象。這些現象不限于大學校園里操練的身份政治，以及它所引發的白人民族主義，它牽涉廣泛，舊式民族主義的復興、政治化伊斯蘭教的崛起，均與之相關。我將著墨論述，許多被當成經濟動機的東西，實際上根植于對承認的渴求，因此不可能僅由經濟手段滿足。這直接關系到我們如何應對當前的民粹主義。

黑格爾認為，驅動人類歷史的是尋求承認的斗爭。他主張，人渴望得到承認，理性解決這種渴望的方式唯有普遍承認，即人類每個成員的尊嚴都得到承認。普遍承認的概念自提出以來，一直面臨種種部分形式的承認的挑戰，如基于民族、宗教、宗派、種族、族裔、性別的承認，或者受一些希望被視作高人一等的個體所挑戰。身份政治在現代自由民主國家興起，是這些國家面臨的主要威脅之一，除非我們走出一條路，回歸對人類尊嚴的更普遍的理解，否則就難以逃脫持久沖突的命運。

感謝朋友和同事為本書手稿貢獻意見。他們是：謝里·伯曼（Sheri Berman）、格哈德·卡斯珀（Gerhard Casper）、帕特里克·沙莫雷爾（Patrick Chamorel）、馬克·科多弗（Mark Cordover）、凱瑟琳·克拉默（Katherine Cramer）、拉里·戴蒙德、鮑勃·福克納（Bob Faulkner）、吉姆·費倫（Jim Fearon）、戴維·福山（David Fukuyama）、山姆·吉爾（Sam Gill）、安娜·格呂茲馬拉—布塞（Anna Gryzmala -Busse）、瑪格麗特·列維（Margaret Levi）、馬克·利拉（Mark Lilla）、凱特·麥克納馬拉（Kate McNamara）、亞沙·蒙克（Yascha Mounk）、馬克·普拉特納（Marc Plattner）、李·羅斯（Lee Ross）、蘇珊·謝爾（Susan Shell）、史蒂夫·斯特德曼（Steve Stedman）、凱瑟琳·斯托納（Kathryn Stoner）。

特別感謝Farrar，Straus and Giroux出版社編輯埃里克·欽斯基（Eric Chinski），我的多部著述都蒙他不辭辛勞。他對邏輯和語言的感覺、關于實際問題的豐富知識，令本書獲益匪淺。感謝Profile Books的安德魯·富蘭克林（Andrew Franklin）對本書以及此前我所有作品的支持。

一如既往，我感謝我的文學經紀人、International Creative Management的埃絲特·紐伯格（Esther Newberg）和Curtis Brown的索菲·貝克（Sophie Baker），以及所有支持他們的人。他們的出色工作使我的作品得以在美國和其他國家出版。

我也感謝我的研究助理：安娜·烏吉爾（Ana Urgiles）、埃里克·吉列姆（Eric Gilliam）、羅素·克拉里達（Russell Clarida）、妮科爾·索瑟德（Nicole Southard）。他們提供的寶貴資料為本書提供了基礎。

感謝家人給予我的支持，特別是我的妻子勞拉（Laura）。我所有的作品，她都仔細閱讀過，并且給出了中肯的意見。

帕洛阿爾托和卡梅爾濱海小鎮，加利福尼亞