Chapter 01 第一章
以約束為前提的自由

以約束為前提的北歐式自由

無法擺脫物質的束縛就永遠無法獲得精神的自由。

——題記

從19世紀末到20世紀中葉，瑞典人的生活方式受到兩次大的城市化和逆城市化的影響。一次是19世紀末工業革命時期的城市化，人人爭做“城里人”，首都斯德哥爾摩一時寸土寸金。但隨著20世紀工業文明“后遺癥”產生，諸如環境污染、人口擁擠、城市犯罪等問題的日益凸顯，酷愛寧靜的瑞典人又紛紛“拋棄”城市，回歸鄉下，再不濟也在鄉下有個度假屋，做半個鄉下人。這種局面，造就了今日瑞典鄉下的結構。

城市里飄蕩著鄉村靜謐的鄉愁，鄉村里充滿著城市由繁至簡的風尚。

這是典型的北歐人的生活方式：在城市里有一套面積不大、剛剛達到居住條件的公寓，用于工作生活；在城市與城市之間靜謐的鄉下，有一間依山傍水的房子或度假屋，好在周末或節假日來這里洗滌心靈。

在城市里，北歐人要充分享受城市的公共資源，比如市立圖書館、城市森林公園、便利的超市、家附近的咖啡館、無處不在的兒童娛樂場，等等。大部分的城市公寓，居住面積在50平方米至75平方米左右，對于北歐人來說，已經算是大面積。打開瑞典買賣房屋網hemnet.se，55平方米左右的兩室一廳帶陽臺的公寓大概率是最受歡迎的。

這一點頗符合北歐人一貫的生活主張：衣不必言華麗，合身舒服最好。住不必高庭闊院，簡單舒適、以書為墻才是完美。

沒有攀比之心，是面對生活保持從容和自由灑脫的關鍵。北歐人不關心他人收入幾何。20世紀40年代末，國家實施高福利、高收入、高稅收經濟模式，為了減輕貧富分化，推出了收入越高、交稅越多的均貧富模式，積極建設穩定的中產階級。幾代人下來，北歐人的攀比之心幾乎淡化到底。生活中沒有了得失比較，注重自我的意識就會增強。

在北歐人的世界里，生活不是為他人過，心中有著清楚的目標，少有比較之心，不需要別人羨慕的目光，也從來不去羨慕別人有什么。當他們選擇工作的時候，往往有兩種選擇。第一是短期內的以賺錢為目的的工作，比如急著用錢，賺夠了錢去旅行等。很多北歐人會選擇短平快的工作，機場包裹工、咖啡館服務生、老人院護理工、學校清潔工、游樂場暑期工。這時，俊男靚女脫掉那些極富設計感的小眾服裝，陽光燦爛地端茶送水，推老人們在街頭曬太陽，對外人投來的眼光不以為意。

若是為了長遠的發展，北歐人一定會以興趣為前提，選擇一份自己喜歡的工作，抱著鉆研的態度，認認真真地干下去。比如有機生物學專業畢業的尤金，對綠能種植有著十二分的熱愛，大學畢業立刻投身遠離城市的綠能小鎮，專心研究。這個當年在學校里、在朋友圈里永遠走在時尚前沿的校草級弄潮兒，為了自己喜歡的工作，可以遠離城市生活，安靜且低調地沉迷于熱愛的領域，過著簡單卻自得其樂的生活。

所以，北歐人的第一層自由便是回歸自我，消除他人對自我的影響，建立內在強大的世界觀和價值觀。一個人只有擺脫物質對自身的束縛，擺脫傳統價值中以物易物的潛意識，比如明白生活的價值并不在“工作—賺錢—買房、買車—更努力工作—賺錢”這個內卷的死循環后，才能在精神上獲得真正的自由。

但這種自由并非讓你不負責任地放棄一切，不工作、不買東西，躲進深山老林里隱居。那只是一種消極的“躺平”，只會讓你的生活變得愈加消沉拮據。生活環境變了，而人本身并沒變，那么這種改變是無效的。

而積極的生活態度是入世，集興趣與工作為一體，選一份自己喜歡的工作，懷著匠人般的專注長久做下去，是越來越多北歐人可以選擇的工作模式。

在喧囂的塵世生活里，帶著前瞻性和好奇心，選擇你喜歡的工作，相看兩不厭地堅持一輩子。可以這樣說，選擇適合你的、你喜歡的工作，興趣越大，工作中的貢獻也越大。人只有對喜歡的、感興趣的東西，才會持之以恒地投入和鉆研。這就是為什么很多北歐人從小培養的興趣都是可以貫穿一生的。

北歐人普遍受教育程度較高，尤其是女性受教育的程度。母親的教育程度直接決定著孩子和家庭的起點，乃至一個國家文明的高度。不乏有很多北歐父母望子成龍、望女成鳳，希望孩子未來在某領域做出一番成就。但愈是這樣，父母愈要將興趣的選擇權交給孩子，因為父母懂得，這樣的興趣很有可能影響孩子一生長遠的發展，甚至是人生方向和未來生活方式。

北歐孩子的業余興趣班有：冰球、跆拳道、鋼琴、小提琴、騎馬、帆船、戶外越野、語言等。如雨后春筍，一點兒不少。父母尊重孩子的選擇，聆聽孩子的想法，遵從孩子的愿望。比如2018年平昌冬奧會女子個人越野滑雪冠軍、瑞典女孩斯蒂娜·尼爾森，同時也是越野滑雪世錦賽兩枚金牌的獲得者。在采訪的時候她曾提及，像其他很多在冰天雪地的北歐長大的孩子一樣，越野滑雪于她也是一項充滿樂趣的冬季娛樂。慢慢地，她發現自己對越野滑雪產生了濃厚的興趣，這個興趣也得到了父母的支持。因此在年紀稍長的時候，她開始參加越野滑雪俱樂部，進行正規的訓練。這件事給她帶來的成就感是每每突破自己的喜悅，至于最后拿到金牌，在自我要求的日復一日的艱苦訓練中，似乎也是水到渠成的事情。

在北歐生活了十幾年后，北歐人的這種習慣也慢慢浸染了我。當初在學瑞典語的同時，我學完了學前教育專業的課程，畢業后順理成章地輾轉在幼兒園、學校中做兼職。瑞典政府規定，無論什么行業，如果兼職時間夠兩年，你的學歷、經驗和專業都夠格，工作態度良好，那么這個企業就必須聘用你。這是政府對勞工的保護制度。兼職兩年后，我收到兼職中心發來的一封信，信上有選項，“是否愿意全職在某幼兒園工作，還是放棄這個機會”。因為來兼職的很多都是在校大學生，有自己的專業，兼職只是過渡，并不是每個人都想留下來繼續工作。

其時，雖然寫作是我的人生理想，但在異國他鄉，作為移民和技術學渣，能夠得到政府的全職工作，頗為不易。拿到OFFER的時候，我沒有更好的選擇，也不想放棄這個機會，此后便在幼兒園全職工作了3年。3年里，愈是忙碌，愈是在閱讀與寫作里找到了心靈的慰藉與寧靜。下班后的業余時間，除了帶娃、照顧家庭，剩下的時間，我幾乎全放在了寫作上。就這樣，2012年我有了走上文壇的第一本書《嫁在北歐做新娘》，2015年有了次年拿下中國亞馬遜圖書榜前三的暢銷書《這么慢，那么美》。此后，稿約不斷。

2017年，簽約《越簡單，越美好》的時候，我拿著蓋著紅紅的騎縫章的出版合同，壓力倍增，明顯感到了時間和精力的有限。在意識到上班八小時之后，繼續再寫六七個小時變得困難的時候，我的干澀的眼睛、注意力很難專注的大腦、稍久坐就疼痛的腰椎間盤，齊齊向我發出指令，要我在全職工作和寫作之間，做出一個選擇。于是，我放棄幼兒園穩定的工作，選擇專職寫作。

這種選擇并不是不計后果的背水一戰。《這么慢，那么美》為我帶來階段性的成就，也帶來豐厚的稿費。用這筆錢和工資積蓄，我在計劃之外買下了距離哥德堡兩小時車程的鄉下別墅。沒有貸款，雖然大大背離了北歐人凡事貸款的行事作風，但當時有了貸款，為了每個月七八千克朗的月付，不免淪落為身不由己的房奴，這便與我輕松生活的目的大相徑庭了。所以，有多少錢辦多少錢的事，如果錢不夠買房，我一定不會買房；最終選擇的房，也在一次付清的籌劃之中。關于買房，后面有一篇文章專門寫我在北歐買房的驚心動魄的故事。

在鄉下房子里寫完《越簡單，越美好》和小說《唯有愛與勇氣讓你前行》之后，像大多數北歐人一樣，我返回哥德堡居住，鄉下房子成了“度假屋”。

在哥德堡市中心和森林公園的中間地帶、傳統文化音樂聚居地馬斯圖格山頂教堂附近，我用新收到的稿費開了一間一百平方米的山頂生活館。而開生活館的目的，也是一邊開館，一邊有充足的時間和精力寫作。我堅持認為，不管人生怎么折騰，都要如寫散文般形散神不散。這個“神”，便是你愿意為之終生奮斗的事業。我們所要的自由，也無非是走出“金錢換物質”的循環，把生活建立在有明確的目標、把技能轉換成財富，而非把金錢換成有形的物品的基礎上。

且這種提升，看似虛無，其實有時只需稍稍調整生活角度就可做到。邁開的第一小步，便是學會做計劃。計劃對于北歐人來說，是獲得自由的前提，換句話說，有計劃的生活更自由，計劃是生活里像咖啡、面包一樣重要的存在。可以說“無計劃，不生活”。

小到洗衣、健身、Fika，大到出國度假、買房、買車、生孩子、換工作，都要制訂計劃。這也就是為什么你若侵占一個北歐人定好的洗衣時間，他簡直會跟你拼命，那時你就會見到什么叫“兔子急了也會咬人”。因為你打亂的不只是洗衣時間，有可能是他一周的生活計劃。

在北歐，忽然串門拜訪朋友，是會吃閉門羹的，這跟突然訂好了機票請你的閨蜜或另一半去旅行一樣，會把人嚇個半死。我就親眼見過我的瑞典女友的法國男友為了給她生日驚喜，自作主張訂了去法國圣特羅佩度周末的機票，兩人鬧到不開心。我的瑞典女友說，這是他的計劃，不是我的計劃。他愿意買機票，但他忘了問我有沒有時間去！

在北歐人看來，如果能夠按照計劃生活，并完成所有的計劃，就是最大的浪漫。因為這些計劃并不只是工作或學習計劃，而是整個生活的計劃。換句話說，享受生活和自由，安靜地獨處，都是計劃的一部分。自中世紀流傳至今的深植于北歐人骨髓的契約精神，正是建立在這種嚴謹的計劃之上。一個派對，因下了大雨來電話或短信表示不能來的，可能都是其他國家的人，而北歐人幾乎是天上下著刀子也會準時來參加你的派對。所以在騎士精神的契約精神基礎上，又有了北歐人特有的誠信和自律。

自律蘊含在那些人所看不見的地方，人所看見的，都叫自覺。在人所看不見的地方，依然能夠自覺遵守規則，才叫自律。自律建立在自我修養與法律的基礎上。一個自律的人，通常有著自信坦然的生活態度。既有自我約束的尊嚴，也有為他人著想的善良。比如，北歐人最喜歡在秋日去森林采蘑菇，即便很多北歐人都有自己秘密的蘑菇地，但是每次也不會把所有的蘑菇都采完，會留些給后來的人，或者森林里的其他“主人”：馴鹿、野兔、野豬、熊等。

所以，當我們動不動要求自由的時候，不妨審視自己，是否已具有自由的能力。自由，不是你想干什么，就可以干什么，而是你不想干什么，就可以不干什么。