大概戀愛會傳染，附近也有同學戀愛了，他們會煲很久的的電話粥，一兩個小時不在話下。我們一直很羨慕，我們的通話一般不會超過15分鐘，我不是會聊天的人，夏天也是。家里的電話鈴聲特別尖銳，每次周末的下午響起，多半是找我的，這時這個刺耳的鈴聲對于我來說是歡快的。

“現在的家庭座機估計都不用了。現在都是個人手機了。我兩個手機一個都不能扔，煩死了。”我跟夏天說，“我現在特別討厭電話鈴聲，一聽到就很抗拒，簡直害怕。連微信、QQ這些消息也討厭，都是工作煩人的事情。真想直接扔了手機。”

“以前的電話只有想你的人才會打。”他說。“如果我們那時就有手機，可能一切都不一樣了。”

“時代不同，談戀愛的方式都不一樣呢。”

夏天有時候在家給我打電話，有時候在同學家，反正我們聊得不會很久，除了問候也不知道說些什么。一邊想念一邊卻無話可說，一切就是這樣的小心翼翼。他們籃球隊每天下午會有訓練，有時他會在訓練之前來我家看我一下，說上一會兒話。

暑假特別漫長，我們常常就是打打電話，約著見一面。他有一天早上叫我騎車出來。我毫無準備地騎著車跟著他走了，騎到大橋我才反應過來這是要去古鎮啊，說近不近說遠不遠，七八公里的距離。我費勁地蹬著我的破爛自行車，在橋上就不樂意了。頂著大太陽，又熱又累，我的整張臉整個身體都寫著三個大字：不高興。他發現后竟然也不高興起來：“我特意準備了好多笑話想著路上講給你聽，我還帶了一百塊錢，準備一會兒跟你一起買東西吃吃。沒想到你這么不情愿。”最后，他一個笑話都沒有跟我說。我們在橋下的一個地方，找了一條小鄉道拐了進去，也不知道前面是什么地方，就是只管往前走就是了。我的破爛自行車真的不給力，半道上還壞了，真正掉了鏈子，走了很久終于在一個村口找到一個修車鋪子，勉強修好了車，就趕緊往回趕了。這次算是不太快樂的經歷。這一上午的大太陽和汗水，我整個人都不太好了，紅里透著黑，簡直不能見人。

“沒有一個女生會愿意大暑假的陪你在大太陽里騎長途的。”我看到這里還是很心疼自己當年，雖然那時也不懂的防曬，但是，以現在的眼光，看到自己竟然什么都不擦不用在烈日里暴曬了一上午，簡直想立刻全身敷十層面膜，“這得捂多久才能白回來啊。”

“我當年可是覺得自己安排得妥妥當當，是你不懂得欣賞。”他也沒好氣地說。

“你知道什么才是愛嗎？周董歌里唱的’我頂著大太陽，只想為你撐傘‘。我覺得我還是不夠喜歡你啊，竟然不能滿意你這場’精心安排‘。”我故意這么說。

“唉，到底是年輕啊，也沒經驗。”

寒暑假的時候，全市的中小學都會組織暑期觀影，大都是些紅色教育電影。學校會發一張觀影卡片和觀影指南，卡片上面有固定的幾個格子，我們去指定的影院憑這個卡片可以觀看對應的電影，每次一個人就打一個孔。我們經常會相約一起去打卡。

這天，我把辮子扎成了兩個低馬尾，用彩色的頭繩間隔綁好。穿著一件白色的T恤和一條短裙。這是一個臨時的播放廳，大概那時鎮上的電影院正在改造。影廳的座位都是情侶座。等電影開場的時候，我跟他說最近看的一部漫畫：“這個作者說，她做的一個夢，夢里她的同學手臂是一團霧開不清楚，結果……他們第二天見面的時候，夢中那個同學的手臂骨折了！好詭異！”

夏天笑著聽我滔滔不絕，然后注意到了前面一對小學生，也是一個男生和一個女生一起坐，他們一直回頭看我們。夏天忍不住對前面的小男孩說：“小朋友，你們不要再回頭了好不好？”他們說是在聽我說靈異的故事，然后那個小女孩對我說：“我覺得你好漂亮。”我害羞地對她說謝謝，心想，大概是這昏暗的燈光襯托的吧，或者今天的發型是扎對了。

看到一半時，夏天輕輕對我說：“我可以握你的手嗎？”我心跳加速，不敢看他也不敢說話，就把手放在我們兩人中間的椅面上。見我沒有反應，他又問了一遍：“我可以握你的手嗎？”我低著頭，用手輕輕的碰了他一下，然后他握了我的手。握著的手整個全部濕掉，兩個人大概都很緊張，一動也不敢動。默不作聲的，都不去看大屏幕，可能是想掩飾內心的激動和羞怯。這個畫面讓我想起宋丹丹和黃宏演的那個春晚小品來：被膠水黏住的雙手，明明已經可以分開了，可還是舍不得分開。

回家后，夏天找到小白，徑直過去握了他的手，小白震驚地看著他：“你干嘛！這么惡心的嗎！”立刻掙脫了手，夏天笑著喃喃自語：“感覺真是不太一樣呢。”

我詫異地看著他：“你也這樣干過？！”我以為只有我是這樣的，想不到他也這樣。只是女生間牽手比較自然。

他哈哈直笑，這次回顧，被小白地震般的瞳孔逗樂了。

暑假的一天，我約了幾個同學到家來，他們知道是我過生日，但是，夏天并不知道。他空手來的，被同學們笑話了。春游時他買來送給我的項鏈，被我重新用好看的鏈子重新串了一下，變得漂亮很多。他都不敢相信是他送我的東西。我總是有辦法把普普通通的東西變得特別起來。

第二天，夏天騎著車來找我，帶來了一大堆補的生日禮物。他說昨天真的不知道是我生日，以后他一定會記得的。有一對HELLO KITTY的毛絨玩偶，是我最喜歡的。我就一直放在床上，晚上抱著睡覺。

暑假的最后幾天，夏天在我家準備去訓練，臨走前，突然對我說，我可以抱你一下嗎？我漲紅了臉，跟他說不行。他愣了一下，沒想到我的拒絕。他后來跟我說，覺得我好有個性。

“按這個牽手到擁抱，這進度有點快啊”我算了一下。

“是我們牽手太慢了。”

“可能還是太害羞了吧。唉……”