村里的人都怕我，像怕墳頭夜里飄的鬼火。他們聚在曬谷場嚼舌根，說我整日神神叨叨對著空氣說話，是中了邪的瘋丫頭，卻沒人知道，我天生就帶著這雙能看透陰陽的眼。

槐花漫過墻頭的那天，白花花的花瓣落得滿地都是，空氣里飄著甜得發膩的香。二柱子娘堵我在村頭老槐樹下，手里的洗衣棒槌掄得呼呼響，帶起的風掃落幾片槐花：“瘋丫頭！又咒我家柱子！再敢對著空氣瞎念叨，看我不撕爛你的嘴！”

我縮著脖子往后躲，后背撞在老槐樹粗糙的樹干上，樹皮硌得肩胛骨生疼。可我的眼睛沒法從她身后移開——那個穿洗得發白的藍布褂子的老太太，是去年掉河里淹死的劉奶奶。她佝僂著腰，枯樹枝似的手死死拽著二柱子的胳膊，指甲幾乎要嵌進肉里，正一步一步往河沿拖。二柱子的腳在地上劃出兩道淺溝，臉白得像紙，卻一點聲音也發不出來，像被抽走了魂魄。

“不是我……是劉奶奶拉他……”我聲音發顫，手指著那個只有我能看見的身影，指尖抖得厲害。

二柱子娘的臉“騰”地漲成了豬肝色，抬手就給了我一巴掌。“啪”的一聲脆響，驚飛了槐樹上棲息的麻雀。“呸！劉奶奶去年就掉河里淹死了！你個喪門星，咒完東家咒西家！”

火辣辣的疼從臉頰蔓延開，帶著鐵銹味的腥氣鉆進喉嚨。我咬著唇不敢哭，眼淚在眼眶里打轉，模糊了劉奶奶那張泡得發白的臉。她正回頭看我，渾濁的眼睛里淌下黏糊糊的水，順著松弛的臉頰往下滴，嘴里發出“咕嚕咕嚕”的聲音，像是水泡在喉嚨里翻涌，又像是在說“別多管閑事”。我嚇得閉緊眼睛，后背的冷汗把粗布褂子洇出一片深色。

“我真的看到了，我沒說謊，快去找二柱吧，晚了可能見不到了。”我用盡全身力氣喊出來，聲音劈得像被扯斷的棉線。

看我一臉正經，不像是在胡言亂語，二柱子娘像被抽走了魂，手里的棒槌“哐當”一聲砸在地上，泥水濺了她一褲腳。聲響還沒散盡，她已經跌跌撞撞往家跑，布鞋踩在泥地上濺起一串渾水，槐花瓣粘在她的發梢，也顧不上拂掉。剛沖進門就扯著嗓子喊“柱子”，院里靜悄悄的，只有幾只雞被驚得撲棱翅膀，揚起一陣塵土。

“柱子！二柱子！”她聲音發顫，掀了柴房簾，又扒了灶房門，最后沖進廂房——炕上是空的，只有狗蛋縮在墻角，臉白得像紙，褲腳還滴著水，順著炕沿往下淌，在地上積成一小灘。

“我兒呢？！”她撲過去抓住狗蛋的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里。狗蛋嚇得“哇”地哭出來，指著門外結結巴巴：“柱子哥……他、他說要去河沿看蝌蚪，我、我拉不住……”

二柱子娘腿一軟，“噗通”跪在地上，又連滾帶爬沖出院子。等她撲到河沿，二柱子已經被路過的貨郎撈上了岸，渾身濕淋淋地躺在草地上，小臉青紫，嘴唇烏得嚇人，像涂了墨。

二柱娘一把將兒子摟進懷里，那身子冰得像塊臘月里的石頭，一點熱氣都沒有。“我的兒啊！”她一聲哭嚎撕破了槐樹林的寂靜，驚得遠處的烏鴉“嘎”地叫著飛起，眼淚混著河泥糊了滿臉，“你咋就不聽話啊！不是跟狗蛋在家玩嗎？咋跑到這來送死啊！”

她猛地回頭，死死瞪著跟來的狗蛋，聲音凄厲得像鬼叫：“你說！你不是跟他在一塊兒嗎？為啥讓他一個人來？是你眼睜睜看著他掉下去的是不是？！”

狗蛋被她吼得直哆嗦，哭得喘不上氣，鼻涕泡掛在鼻尖：“不是的……柱子哥突然就跑了，說劉奶奶在叫他……我追不上……”

“劉奶奶？”二柱子娘渾身一僵，像是被雷劈中，抱著二柱子的手開始發抖，牙齒咬得咯咯響。她猛地看向村頭老槐樹的方向，眼神里又怕又恨，像是要把我生吞活剝，“又是那個瘋丫頭……是她！是她咒的！”

懷里的二柱子突然咳嗽了一聲，吐出幾口河水，帶著水草的腥氣，眼睛微微睜了條縫。二柱子娘瞬間忘了哭鬧，手忙腳亂地給兒子搓胸口，哭聲變成了帶著哭腔的禱告：“沒事了沒事了……娘在呢……我的兒啊……”

二柱子被救回來的第三天，我蹲在自家門檻上，數著墻根下爬的螞蟻。張屠戶媳婦提著塊肥瘦相間的豬肉往二柱子家走，油乎乎的油紙在她手里晃悠。路過我家門口時，她腳步頓了頓，眼神往我這邊瞟了瞟，像看什么臟東西，又飛快地低下頭，加快腳步往前走，像是怕被什么沾染上似的，裙擺掃過地面的塵土，留下一道淺痕。

前幾日還對我喊打喊殺的二柱子娘，昨天竟托人送來兩個白面饅頭，說是“給丫頭補補”。那饅頭放在灶臺上，熱氣騰騰的，白得晃眼。可我知道，那不是給我的，是給我那雙能看見“東西”的眼睛的，是怕我再說出什么不吉利的話。

村里的人開始變了。見了我不再指著鼻子罵“瘋丫頭”，卻也沒人敢跟我說話。他們總在背后偷偷打量我，交頭接耳的聲音像風吹過樹葉，沙沙響，卻聽不真切。有人家孩子夜里哭鬧，家長會抱著孩子在我家墻外徘徊半晌，腳尖都快踩到門檻了，最后還是沒敢敲門，嘆著氣走了；有人丟了雞，會站在村口朝著我家方向喊：“丫頭要是看見了，跟俺說一聲唄？”聲音里帶著討好，又藏著提防。

他們信了，又沒全信。信我能看見他們看不見的，卻又怕這雙眼睛帶來的“晦氣”，像怕沾染上瘟疫。

這天傍晚，夕陽把天空染成一片火燒云，我正幫爹喂豬。豬圈里的老母豬哼哼唧唧地拱著食槽，我卻看見王大爺家房頂上站著個穿蓑衣的影子，手里攥著根繩子，正往下瞅，繩子的另一頭垂著個繩套，在風里輕輕晃。那是王大爺自己，他臉上帶著種奇怪的笑，看得我心里發毛。我剛要開口喊“王大爺快出來”，爹突然從背后拽住我的胳膊，力道大得讓我疼，像是要把我的骨頭捏碎。

“回屋去。”他聲音沉沉的，沒看我，眼睛盯著豬圈里哼哼唧唧的豬，眉頭緊鎖。

“爹，王大爺家……”

“我讓你回屋！”他猛地提高聲音，眉頭擰成個疙瘩，眼里是我看不懂的煩躁和……恐懼，像看著一個隨時會爆炸的炮仗。

沒等我再說什么，他已經轉身找了把銹跡斑斑的鎖，把我推進了柴房。“咔噠”一聲，鎖舌落了位，隔絕了外面的光和聲音。

我順著草堆滑坐到地上，后背抵著冰冷的土墻，草屑鉆進衣領，刺得皮膚發癢。明明村里的人開始信我了，爹卻把我鎖得更緊了。我想他大概是怕吧，怕我這雙眼睛惹來更多是非，怕村里人今天求我看東西，明天就把所有的禍事都推到我頭上。就像二柱子娘，她明明知道是我先說了“劉奶奶拉他”，卻還是在二柱子醒過來后，到處跟人說“都是那丫頭的眼，把臟東西招來了”。

我聽見爹在院子里唉聲嘆氣，抽著煙，一袋又一袋。煙草燃燒的味道從門縫鉆進來，混著柴房里的霉味，嗆得我鼻子發酸。

我抱住膝蓋，把臉埋進去。外面的天慢慢黑了，星星一顆接一顆亮起來。王大爺家的方向沒傳來什么動靜，或許是我看錯了，或許是爹把我鎖起來，就什么都不會發生了。可這樣被關著，跟那些被圈在欄里的豬，又有什么兩樣呢？

“他們都不喜歡你。”一旁的小男孩突然開口，聲音細得像蚊子叫。他是三年前掉進井里的小石頭，總穿著件洗得發白的紅肚兜，整天蹲在柴房角落里畫圈圈。

我點點頭，眼淚終于忍不住掉下來，砸在手背上，滾燙滾燙的：“我也不想看見他們的。”可是，從記事起，這些影子就纏著我，甩也甩不掉。

小男孩站起來，走到我面前，伸手想碰我的臉，手卻穿了過去，帶起一陣冰涼的風。他低下頭，小聲說：“明天……村西頭的李婆婆要走了，她讓我告訴你，別害怕。”

我愣住了。李婆婆是村里唯一沒有罵過我的人，她總偷偷給我塞糖，水果糖的紙在陽光下亮晶晶的。她還說“這丫頭心干凈，能看見咱看不見的，是天選的孩子”。

第二天一早，李婆婆真的沒了。她躺在床上，臉上帶著笑，像睡著了一樣，嘴角還微微翹著。我站在她家院門口，看見她穿著新做的壽衣，藏藍色的，繡著松鶴延年的花樣。她正跟那個穿黑衣服的人說話，那人很高，臉藏在斗笠的陰影里，看不清模樣。他們說的什么我聽不清，只看見李婆婆回頭沖我笑了笑，眼睛彎成了月牙，然后跟著那人慢慢走遠了，身影越來越淡，最后消失在晨光里。

村里的人又開始議論我，說李婆婆的死肯定跟我有關，說我是災星，走到哪兒克到哪兒。二柱子娘甚至攛掇著幾個婦人，要把我趕出村子，說“留著她，全村都不得安生”。我爹蹲在門檻上抽煙，煙袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，抽了一袋又一袋，最后把煙袋往地上一磕，煙灰簌簌落在地上，他抬起頭，聲音啞啞的：“她是我閨女，哪兒也不去。”

那天晚上，我做了個夢，夢見李婆婆摸著我的頭，她的手暖暖的，像曬過太陽的棉花。她說：“陰陽眼是福氣，別怕，總有懂你的人。”

醒來時，天已經亮了。我走到門口，看見太陽升起來，把村子照得金燦燦的，屋頂的瓦片閃著光。墻角的小男孩還在畫圈圈，小石頭的紅肚兜在晨光里格外顯眼。遠處的田埂上，有個穿藍布衫的影子在慢慢走，手里還拿著本書，那是去年病死的教書先生，總愛在田埂上背詩。

他們還在，我也還在。村里的人依舊怕我，遠遠看見就繞著走，可我好像不那么怕了。就像李婆婆說的，這雙眼睛是我的劫，或許，也是我的命。我擦了擦眼角，迎著太陽往前走，影子被拉得很長很長，跟那些看不見的影子，慢慢重疊在一起。