后來(lái)，獨(dú)自去一座孤島看海的女孩，在一腳踩進(jìn)被曬到發(fā)燙的沙子中時(shí)，依然佩服兩個(gè)月前的自己，患著重感冒，還能強(qiáng)行冷靜清醒地收拾行李，改簽船票，回到學(xué)校，開(kāi)始備考。
哪有什么轍離得干脆，只有裝出來(lái)的瀟灑。
那時(shí)候，她白天應(yīng)付生理上的頭暈與咳嗽，晚上承受心理上的痛苦與孤獨(dú)，天知道她是怎么度過(guò)最后一個(gè)考試周的。當(dāng)時(shí)的她真后悔啊，為什么下大雨時(shí)，賭氣般的沒(méi)有打開(kāi)男孩遞來(lái)的傘。
可是這場(chǎng)雨，似乎真的給了她一種治愈的感覺(jué)。她記起從前看肥皂劇時(shí)，總要指著電視吐嘈那些失戀的人，只知道傻站在雨里淋，真是不爭(zhēng)氣，可當(dāng)這場(chǎng)景落到自己頭上時(shí)，她反而從內(nèi)心深處，迫切地渴望淋雨，仿佛聽(tīng)到那一地碎裂的回響，傷痛的心就找到了某種慰藉。因?yàn)椋@是世界在陪她一起哭泣。
然而，淋雨的后果也是慘淡的，女孩意料之中的受涼感冒，第二天清早昏昏沉沉地坐上輪渡，還一度暈船到反胃。當(dāng)她終于趕在周日的中午前回到宿舍時(shí)，卻害怕面對(duì)室友們異樣的眼光。她站在門(mén)口躑躅了好一會(huì)兒，整理好自己的面部表情后，她才打開(kāi)門(mén)，還用手半掩住紅腫的眼眶。
沒(méi)有想象中的問(wèn)候聲，她放下手，定睛一看，室內(nèi)空無(wú)一人，也許這會(huì)兒，室友們都泡在圖書(shū)館復(fù)習(xí)了，她頹然地卸下自己的面具，簡(jiǎn)單洗漱一番，便鉆進(jìn)床的懷抱。這時(shí)候，她周身的空氣都沉默著，隱忍著，連天花板上忘了關(guān)的風(fēng)扇，也放柔了聲音。
等到夜慢慢臨近，室友們一個(gè)接一個(gè)地回來(lái)了。看到女孩在上鋪睡得正熟，其中一個(gè)人還悄悄踩上椅子，想在她耳邊來(lái)個(gè)河?xùn)|獅吼，嚇唬她一下。可在看到女孩瑟縮的蜷著單薄的被子，眼角還留有未干的淚痕，甚至枕頭上都已暈開(kāi)大片水漬時(shí)，她便悻悻而退了。
這異常的情況，反倒勾起其他幾個(gè)室友的好奇，她們湊在一起輕輕討論起女孩，討論她這段時(shí)間的反常，更擔(dān)憂她現(xiàn)在的狀況，如何去應(yīng)付明天開(kāi)始的考試周。大家都知道期末考對(duì)女孩的意義，她為了攢學(xué)費(fèi)，曾立志要拿到每年的一等獎(jiǎng)學(xué)金。但同時(shí)她們也約定好，只要女孩不主動(dòng)說(shuō)，她們就禮貌的不去干涉。
后來(lái)幾天，女孩是強(qiáng)忍著頭暈和咳嗽的影響完成考試的。
還記得在頭一天考場(chǎng)上，英語(yǔ)考卷上的字母在她腦海里不斷旋轉(zhuǎn)，像一條條打結(jié)的蚯蚓，它們肆意扭動(dòng)著，令她的腦袋幾乎宕機(jī)。再加上感冒藥逐漸起效，她困得連頭也抬不起來(lái)。好在那即將云游天外的意識(shí)，硬是被她一陣咳嗽給強(qiáng)撐住了，才得以繼續(xù)做題，也顧不上這噪音引得鄰桌頻頻側(cè)目了。
這難熬的周一，讓女孩再也沒(méi)有精力去難過(guò)，為了順利拿到獎(jiǎng)學(xué)金，她盡可能不使自己的狀態(tài)影響考試，于是考前她不再吃感冒藥，只在夜晚臨睡前服幾粒，然后昏昏沉沉地睡去，這反而改善了因男孩而造成的失眠。
生病的感覺(jué)，真不好受，尤其在人人都短袖涼鞋的炎炎夏日，女孩只能往身上套著一件又一件，哪怕碰見(jiàn)正午的暖風(fēng)，也要打個(gè)寒顫。就這樣熬過(guò)兩三天后，身體狀態(tài)終于慢慢好轉(zhuǎn)，頭不暈了，但鼻音依然很重。
周五的午休時(shí)分，女孩躺在床上發(fā)呆，下鋪幾個(gè)室友閑閑地在打牌，其中一個(gè)突然跳起來(lái)說(shuō)：“啊呀，天氣預(yù)報(bào)剛剛說(shuō)馬上要入梅，我堆了好幾天的衣服要抓緊洗掉了。”另一個(gè)北方來(lái)的用拿著撲克的手擋住她說(shuō)：“你別洗了，跟我回東北曬吧，來(lái)來(lái)來(lái)，再玩會(huì)兒。”
看了一眼窗外的似火驕陽(yáng)，女孩翻了個(gè)身，盯著墻上的幾張海島明信片，又開(kāi)始發(fā)呆，一會(huì)想起行李該收拾一下了，一會(huì)又想到路邊的花也許要被即將到來(lái)的梅雨打落，還想著為什么枕頭是涼的，難道雨下進(jìn)屋里來(lái)了，她傻笑了一下，思緒隨即戛然而止。她用袖子擦掉臉上的雨，不給自己深入回憶的機(jī)會(huì)，馬上起了床。
最后一場(chǎng)是上機(jī)考試，還有一小時(shí)開(kāi)考，女孩把桌上散亂的書(shū)都收攏起來(lái)，同玩得正歡的室友們說(shuō)了一聲，便拿上包出了門(mén)。
剛剛還是艷陽(yáng)的天空，飄起了點(diǎn)點(diǎn)白光，好似云朵遺落了它的棉花，摸起來(lái)涼涼的，它們一個(gè)接一個(gè)地化在了她張開(kāi)的指尖上，那么脆弱，又那么玲瓏。女孩抬起頭望著天空，臉上、嘴上漸漸也落了一些涼意，夏日居然真的有飄雪，是柳絮變的雪花嗎？柳絮，也在難過(guò)嗎？雪下得無(wú)聲無(wú)息，一落地便失了蹤跡，她張開(kāi)手掌去接，卻只得來(lái)一點(diǎn)濕潤(rùn)。
在考場(chǎng)上與同學(xué)聊起雪的事，都說(shuō)那是柳絮，但她堅(jiān)信是雪花，因?yàn)樗潜鶝龅模湓谀樕希瑫?huì)變成淺淺淡淡的淚痕。
考試結(jié)束后，大家都匆忙收拾東西離開(kāi)實(shí)驗(yàn)樓，只有女孩最后一個(gè)走出來(lái)，她又在那個(gè)綠蔭環(huán)繞的石子路上，與男孩不期而遇，只是這一次，他們生生避開(kāi)了彼此的視線，沉默地擦肩而過(guò)。
“我的心里有一座牢籠，囚禁著我的情感，它無(wú)法去愛(ài)人，它永遠(yuǎn)愛(ài)不了人。”男孩在一本數(shù)學(xué)筆記里，寫(xiě)下了這句話。他看到旁邊一些凌亂的解題步驟，與前幾頁(yè)工整的字跡不一樣，昨夜似乎有什么東西一直占據(jù)他的思緒，讓他無(wú)法靜下心來(lái)復(fù)習(xí)考試。
他也曾厭惡過(guò)這樣的自己——退縮，逃避，排斥一切可能侵入他內(nèi)心的人。可是，為了生活下去，他又不可避免的原諒這樣的自己。他覺(jué)得自己只是，需要一點(diǎn)與世人、與世界的距離，一點(diǎn)足夠他喘息的空間而已。
他收起筆記，放進(jìn)敞開(kāi)的行囊里，卻又停頓了幾秒，把它重新拿出來(lái)，放入收納箱里，就讓它成為一個(gè)可以暫時(shí)忘卻的秘密，消逝在這個(gè)無(wú)言的夏天。
在他們一一離校后，梅雨珊珊而至。它濕潤(rùn)了整個(gè)七月，仍沒(méi)有停止的征兆，天空始終昏昏沉沉的，城市長(zhǎng)久浸泡在雨水里，讓人叫苦不迭。這潮濕又燥熱的日子，是那樣漫長(zhǎng)，就像《百年孤獨(dú)》里下了四年之久的一場(chǎng)雨那般，看不到盡頭。
然而對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)，兩個(gè)月的假期，仿佛在一夜之間就結(jié)束了。她前一天還趁天氣剛轉(zhuǎn)晴，乘船到孤島上散心，第二天一睜眼，卻是宿舍那充滿涂鴉的天花板。記憶似乎開(kāi)始對(duì)她敷衍起來(lái)了。
但不管怎么說(shuō)，充實(shí)的校園生活又開(kāi)始了。她在心里給自己打氣，相信自己會(huì)像從前那樣，努力學(xué)習(xí)，參加比賽，把小日子過(guò)得簡(jiǎn)單又有趣。化悲傷為動(dòng)力，真的是一個(gè)行之有效的方法，女孩利用各種日程讓自己忙碌起來(lái)，她競(jìng)選了學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)部部長(zhǎng)，參加了演講比賽，也開(kāi)始備考一些專(zhuān)業(yè)證書(shū)。
見(jiàn)過(guò)了形形色色的人，卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩，她日漸封閉起自己的內(nèi)心，只想做一只海灘邊小小的海龜，縮在自己的殼里，不管外界的浪潮如何翻滾。這期間，也有活動(dòng)中剛認(rèn)識(shí)的比較優(yōu)秀的男生向她表白，可她的心卻無(wú)論如何泛不起漣漪，甚至有一點(diǎn)厭惡感，只好以時(shí)間忙為由，回絕了。
可有時(shí)哪怕再忙，女孩還是會(huì)在某個(gè)深夜情緒失控，忍不住想念男孩。她也有想過(guò)在日記里，記下一些同他的往事，供她往后懷念。可是細(xì)細(xì)回想下來(lái)，他留給她的回憶，竟然越想越少，像一個(gè)個(gè)正在消融的片段，任她如何拼湊，也無(wú)法拼成一個(gè)完整的故事。她只好盡力說(shuō)服自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放下心傷。
就這樣，半個(gè)多學(xué)期過(guò)去了，在圣誕節(jié)前夜，女孩陸續(xù)收到了朋友們送的平安果，她把果子都擺在桌子上，這些五顏六色的包裝紙，掩蓋住了一只她沒(méi)送出的平安果。女孩半靠在桌子上，盯著它們出神，突然發(fā)覺(jué)她的生活，也許真的與他再無(wú)交集了。
她曾想過(guò)一百種方式遇見(jiàn)他，吃飯時(shí)也許會(huì)遇見(jiàn)，下課時(shí)也許會(huì)遇見(jiàn)；后來(lái)啊，她再?zèng)]有想過(guò)任何方式去遇見(jiàn)他，這才恍然發(fā)覺(jué)，從前每一次遇見(jiàn)，都是她費(fèi)盡心思得來(lái)的，然而如今的不見(jiàn)，卻是那么輕易，輕到仿佛他從未來(lái)過(guò)她的世界。
或許，他真的未曾來(lái)過(guò)。
元旦過(guò)后的周一，正好部門(mén)會(huì)議因新生們有活動(dòng)沖突而取消，女孩一時(shí)無(wú)事可做，便進(jìn)了圖書(shū)館看書(shū)。自從這學(xué)期開(kāi)學(xué)，她就鮮少去圖書(shū)館，平日里忙著部門(mén)事務(wù)，組織各種學(xué)習(xí)類(lèi)活動(dòng)，連考證也是讓朋友幫忙借兩本書(shū)，在宿舍深夜復(fù)習(xí)。
一樓這時(shí)候沒(méi)什么人，但她還是習(xí)慣性地放輕腳步上了二樓。她在曾經(jīng)光顧過(guò)的書(shū)架上，找到那本沒(méi)看完的《自卑與超越》，慢慢翻閱著。可思緒卻沿著文字的脈絡(luò)溜了出來(lái)，她從未如此清晰地回想起了，那個(gè)被她遺忘了的黃昏，想起男孩的側(cè)臉，和他在海邊沒(méi)能說(shuō)出口的話語(yǔ)。
女孩一步接著一步，移到不遠(yuǎn)的落地窗邊，書(shū)本被雙手環(huán)抱在胸前，她冰冷的指尖按著書(shū)脊，微微充血。冬日的陽(yáng)光從她細(xì)密的發(fā)絲間穿過(guò)，每一根都被點(diǎn)染成炫目的金黃色，輕輕顫動(dòng)著。
短暫默別了窗邊夕陽(yáng)與腦海中的男孩，她又走到近旁的一幅畫(huà)前，緩慢地仰起頭，生怕驚擾了酣睡著的空氣，她細(xì)細(xì)地觀察著那幅畫(huà)作的紋理、色澤，眼睛一眨也不眨地，似乎在揣摩當(dāng)時(shí)畫(huà)家的藝術(shù)情緒，卻又像是在看畫(huà)外的某種東西。
看得細(xì)到，完全忘了這是一幅畫(huà)，也忘了畫(huà)的是什么，只記得它映著大片深淺交錯(cuò)的藍(lán)色，以及些許光的顏色，而那光正一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下來(lái)。
她心中僅存的那一點(diǎn)珍貴，也隨著光一同消逝了。
“啪”的一聲，值班的老師起身把燈打開(kāi)，女孩猛然驚醒。原來(lái)，是外面入夜了。女孩卻倏地哭了起來(lái)，淚水如斷了線的珍珠，落入她的臂彎與發(fā)絲，她仍然保持趴在座位上的姿勢(shì)，雖然手臂已經(jīng)發(fā)麻，但她一點(diǎn)也不敢動(dòng)，仿佛這樣就能再回到那場(chǎng)夢(mèng)里。
女孩在夢(mèng)醒的一剎那，就發(fā)覺(jué)自己的身體飛出了窗外，正飄在空中，她看到男孩就在圖書(shū)館門(mén)口，正奮力向她奔來(lái)。可是他們的距離，還是越來(lái)越遠(yuǎn)。她來(lái)不及說(shuō)點(diǎn)什么，只好朝他微笑，但拼盡全力只做出了一個(gè)難看的苦笑臉。
這場(chǎng)夢(mèng)無(wú)比深刻，卻仍有許多地方是支離破碎的。她似乎早在夢(mèng)里時(shí)，便失去了很多事情的記憶。她不知道的是，男孩在開(kāi)學(xué)不久，就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。
由于女孩社團(tuán)活動(dòng)變多，有涉及到他學(xué)院的一些活動(dòng)，他也會(huì)有意無(wú)意地參與，他內(nèi)心矛盾地想見(jiàn)女孩，卻又不想靠近。于是許多場(chǎng)合里，他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她恬靜的笑，看到她組織新生們布置會(huì)場(chǎng)，看到她站在舞臺(tái)上筆挺的舉著獎(jiǎng)杯的模樣。
男孩明白，心底的傷痛讓他無(wú)法邁出這一步，可那隱約的好感，卻也令他無(wú)法再往后退，他仿佛就這樣僵在了她的世界邊緣。但令他感到奇怪的是，每一次不遠(yuǎn)不近的相遇，女孩卻像是沒(méi)有看見(jiàn)他一般，眼底沒(méi)有一絲波瀾。
有一次，他終于鼓起勇氣，找到機(jī)會(huì)故意從她的面前經(jīng)過(guò)，可她的視線，卻很自然地穿過(guò)他，向正后方的人打招呼，還連帶著說(shuō)了句部門(mén)會(huì)議取消了，不用去參加了。男孩很驚奇，她似乎真的看不見(jiàn)他，難道他有了隱形術(shù)，或者僅僅是她不想見(jiàn)到他而已。就在他既難過(guò)又疑惑之際，時(shí)間突然異常了。
他前腳剛邁出校園，就察覺(jué)到天空的顏色呈現(xiàn)出不尋常的幽藍(lán)，夕陽(yáng)也比平時(shí)要燦爛得多，于是他抬手看了下時(shí)間，只見(jiàn)手表在接近5點(diǎn)鐘方向來(lái)回游移，而周遭上一秒還喧鬧的人們，竟然開(kāi)始一個(gè)個(gè)地消失了。
他頓時(shí)慌了神，害怕女孩也沒(méi)了蹤跡，就立即往剛剛見(jiàn)過(guò)面的路口跑去，一路上回憶著他們?cè)?jīng)的點(diǎn)滴，懊悔著自己的拒絕，等想到那心中的牢籠時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)自己從未懷疑過(guò)，它到底是什么造就的。
這個(gè)世界，有什么正在土崩瓦解。
就在男孩急切地尋找各種辦法取得女孩的聯(lián)系時(shí)，正好途經(jīng)圖書(shū)館外矗立的大鐘，他立刻抬頭確認(rèn)時(shí)間，卻見(jiàn)大鐘也指在同一個(gè)時(shí)間，來(lái)回輕顫。絕望之中，他的余光突然瞥到二樓窗邊看書(shū)的女孩，他驚喜地大聲呼喚，女孩卻沒(méi)有任何反應(yīng)。
她安靜看書(shū)的模樣，讓他一瞬間回想起很久之前，他也是這樣抬頭見(jiàn)到了一個(gè)在看書(shū)的女生，很溫柔的側(cè)臉，本想前去尋找她，卻被碰到的同學(xué)耽擱了一下，再一抬頭，她已不在原地。
來(lái)不及再想那么多，男孩向圖書(shū)館門(mén)口跑去，自動(dòng)門(mén)卻不合時(shí)宜地又一次壞了，他大力地敲著門(mén)玻璃，里面卻沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)開(kāi)門(mén)。他只能迅速向后退，想從窗外引起她注意，卻猝不及防地看見(jiàn)她的身體早已飄向天空，留給他的，只有一個(gè)帶著傷感的笑容。
后來(lái)啊，并沒(méi)有后來(lái)，在那個(gè)離別的一瞬間，男孩什么也無(wú)法告訴她，這一切，就讓它隨風(fēng)散去吧。
這場(chǎng)盛大的夢(mèng)境，被女孩提筆寫(xiě)進(jìn)了日記里，她感激男孩在她夢(mèng)醒時(shí)分朝她奔來(lái)，仿佛他也是喜歡她的，可她至今仍不明白，男孩為什么拒絕了她。
海浪翻卷余暉，微風(fēng)吹過(guò)四季。現(xiàn)在，女孩依然喜歡去看海，依然常在手邊放上一本旅行雜志。有時(shí)，路過(guò)樹(shù)影婆娑的校園小徑時(shí)，她還是會(huì)下意識(shí)地尋找那個(gè)男孩，即使明白，他并不存在。
到了畢業(yè)那年，她獨(dú)自在宿舍里整理舊物，在一個(gè)箱子底下，看到了一本還比較新的數(shù)學(xué)筆記，她饒有興致地翻看起來(lái)。工整的字跡一如現(xiàn)在，但翻到其中一頁(yè)時(shí)，她微微怔了一下，又淡淡地合上筆記，繼續(xù)整理。
那是她曾經(jīng)拒絕了某個(gè)追求者后，隨手寫(xiě)下的一句話：
“我的心里有一座牢籠，囚禁著我的情感，它無(wú)法去愛(ài)人，它永遠(yuǎn)愛(ài)不了人。”