有一首很美的詩，來自顧城的《弧線》——

鳥兒在疾風中，

迅速轉向，

少年去撿拾，

一枚分幣。

葡萄藤因幻想，

而延伸的觸絲。

海浪因退縮，

而聳起的背脊。

女孩尤愛這首詩，更愛最后一句。可當她此刻本能地彎著腰，背雨護著手包時，弧線在她眼里變得無比諷刺，她再也不喜歡這首詩的一切，一切有關弧線的。

一切有關退縮的。

女孩直起身子，向雨幕外張望著，她不知道現在要去哪兒。倉皇間，她意識到剛才的自己，就像一個小丑，有傘卻不撐，淋雨也淋得不直爽，非要彎下腰來，仿佛后背便能遮擋住一切，甚至，她臉上溫熱的兩道細流。

這難道就是失戀的感覺嗎，狼狽，無助，自欺......

她想沖向背后的海大聲質問：“海浪，你為什么要退縮啊？”

可她沒有力氣回頭，只能任著腳步一下下自動向前，任著沮喪一點點填滿內心：“海浪......我，我明明在你眼中看到了掙扎與不舍，可是你溫暖的嘴唇，吐出來的卻是冰一樣的話語，為什么？”

沒有回應，只有雨點一下接著一下，笨重地打在她身上，淹沒了大海低沉的嗚咽。

不一會兒，一輛姜黃色計程車駛過，水濺到女孩早已淋濕的褲管上，她余光瞥見那閃著紅光的“有客”標識，便慢慢低下頭，趁夕陽落下前，走向遠處的一個公交車站。

外面雨下得很大，霧氣嚴嚴實實地貼著車窗，男孩靠在座位上，看著雨刷一下一下，時快時慢地擺動，沒注意到身旁已掠過一個落魄的身影。

這猝不及防的大雨，讓他想起了曾經在圖書館借傘給女孩的那個雨天，本來真的以為，他們之間會發生點什么的，可這一次借傘，卻是無聲的訣別。

想到這，男孩又莫名地轉向右側后視鏡，他想沿路看看，有沒有那個熟悉的身影，他想知道女孩去了哪里，有沒有被大雨淋到，即使他知道，自己已經沒有理由關心她了。

說實話，他想要接近愛情，可臨到最后，卻怎么著也無法邁出那一步。

男孩按了按微微作痛的心，閉上了眼睛，他的世界漸漸從黑暗變成一片藍海，海浪在樂此不彼地翻卷著，襲向兩人的腳踝，女孩在沖男孩笑，銀鈴般的聲音，在他心尖上跳著。

可這世界里的男孩，一轉眼，就排斥地把笑聲從心尖上硬生生地拽出來，遠遠地丟進海中。他痛苦地望著那片深藍，脫力地回答女孩不時傳來的話，他說：“我也是，可是......”

話說到一半，男孩再也說不下去了，他的心底充斥著留戀與厭惡，他們交織著，激戰著。他覺得自己就像腳邊正在擱淺的小魚，透不過氣來，可那些魚，有女孩來拯救，而他呢？

他該如何拯救自己？

后來，女孩仿佛看穿了他的內心，她用溫柔的口吻，道出了他內心的掙扎，她說她想保護他，這令他感到一陣恍惚。

良久之后，男孩依然什么話也沒有說，他發現自己無法開口，也無法動彈，體內的那股厭惡險占上風，它慢慢聚集力量，最后沖出臟腑替他回答了女孩的請求：“你不能保護我，況且，我們只是朋友而已。”

那聲音，疏離得像入夜后冰冷的海風，一股腦兒吹向女孩。

他沒敢轉頭看女孩的反應，愧疚、懊惱以及種種說不清道不明的情緒，后知后覺地全涌上了心頭。在被這紛亂情緒淹沒前，他聽見女孩勉強帶笑的聲音，在無影的空氣里浮沉：“噢，是我冒犯了，你不要介意啊......”

他想說對不起，話剛到嘴邊，一個急剎車，把男孩從回憶的夢鄉里拖了出來，他猛地睜開雙眼，看見前方閃著模糊又耀眼的紅燈，迷茫之際，耳邊響起了司機混雜著咳嗽的一句抱歉。

等紅燈的間隙，司機扭頭看了看男孩，此時男孩已經毫無反應地又閉上了眼，眉頭緊蹙，嘴里在重復著什么，細看口型，依稀是“對不起”三個字。司機沒來得及細想，對面的信號燈就轉綠了，后面車子開始陸續鳴笛，他忙啟動引擎，向前駛去。

這時，不遠處的女孩也乘上了車，是一輛環島公交，車上的乘客只有零星幾個，為了不把座位沾濕，她沒有選擇坐下，而是徑直向車廂中間走去，隨手抓住身旁一個立桿扶手，把頭深深地靠在上面，仿佛它是一個肩膀，可以替她承受這鉆心的痛苦。

滴答，滴答......

女孩低下頭，看向自己濕漉漉的褲角，水滴正往外滲出，它們不斷地掉落，又接連相聚，漸漸匯集成一小團水洼，順著車子的顛簸與加速，蜿蜒地流向車后方的角落。

而時光，也像這小團水洼那樣，跌跌撞撞地，往過去流淌。

那時的天空很安靜，天邊幾只海鷗沉默地低飛著，海水褪去后裸露的沙地里，還出現了幾個小而精巧的爪印，可女孩卻沒有欣賞的心情，因為男孩冷漠的話語，正帶著回音，在她心上不斷沖撞。

女孩忽然發現自己所有隱秘的、蠢蠢欲動的小心思，都輕易地被這句話打碎了。她僵笑著，臉頰逐漸染上紅暈，紅得很透徹，至少在她的想象中，像開水燙過的番茄，表面柔軟易揭，讓人直想撕開來看看飽滿的果肉。她不敢抬手碰那正在發燙的“番茄皮”，只是緊緊攥住身側隨風起舞的衣裙。

也不知道為什么，女孩會一下子想到番茄，往常這個時候，她會在心底佩服自己的想象，可眼下，她只想把自己整個的藏起來，最好埋進沙子里，從他的身邊消失不見，或者，更切實際的就是找個借口離開。

于是，天公很作美地，飄起了小雨，雨點在這片安寧的海上漫步著，游弋著，沒有心的它們，如何知曉悲傷的滋味？這滋味，盡是苦咸，是溺入海洋的大口吞咽，是浸滿淚水的失聲泣訴，是愛而不得，亦是心如死灰。

一把傘輕輕從背包中探出頭，略顯遲疑地出現在女孩面前。她抬頭看向男孩，后者難堪地微微別過頭說：“下雨了，這有把傘給你用吧。”

女孩下意識地問：“那你呢？”說完又懊惱地噤了聲，自問是不是表現得過于關心了，她又低下頭來，盯著腳背上仰躺著的沙子，只聽見他在說：“我沒事，剛剛叫了輛車，我們回酒店休息吧。”

女孩鄭重地搖了搖頭，為了讓他放心，還勉強翹起嘴角的弧度，輕快地說：“我想一個人走走，去看看雨景……我們就再見吧。”

話音一落，便干脆地轉身離開。

男孩靜立在雨中，看著她離開，那個清瘦的背影有點落寞，卻又帶著點倔強，曾經起伏的長發被小雨一寸寸打濕，耷拉在背后，沒了最初的豐盈與生氣。它們慢慢變遠，變小，直到最后一縷發絲，被冰冷的建筑掩去，他才苦笑著回過頭，繼續望向海的深處。

雨勢加大之前，司機的電話及時來了，男孩隨手揮去肩膀處還沒安家的雨珠，又快速地用紙巾擦掉腳上大部分細沙，然后套上鞋子向馬路邊跑去。

剛坐上車沒多久，雨點就開始猛打起車窗，司機用夸張地口氣說他幸運，說他還好在雨變大之前上了車，不然這島上的大雨啊，哪怕有傘也擋不住，男孩沉默地點了點頭，沒有回話。司機還在繼續聊天氣，聊風景，還不時問起他是不是一個人來旅行之類的，男孩都一一禮貌地應了。

后來，一向熱情又話癆的司機也識趣地住了口，因為他看見男孩好像睡過去了，很疲憊的樣子，他暗暗感嘆，旅游都能累成這樣，現在的年青人啊，還是得多鍛煉鍛煉，想當年……

還沒開始想當年的事呢，紅燈就赫然入眼，司機趕忙剎車，于是，讓男孩錯過了那一聲在心底叫囂已久的對不起。

紅燈過去沒多久就到目的地了，司機停在了酒店對面，車速一減慢，男孩就睜開了眼，他看了看窗外的雨，比之前小一些，就給司機付好錢，把外套罩在頭上走進了雨中。

還沒走幾步，面前剛好有家餐館，他馬上進去，準備點份外帶。

店里人很多，一部分是來避雨的，順便吃頓飯，有的只是在店門口等雨停，男孩安靜地站在熱鬧的人群后面，時刻與他們保持著距離。因為他早就發現，在這樣的環境里，他只能感到絲絲冷氣，這冷氣來自他的內心，也許怎樣的熱鬧，也融化不了他內心的堅冰，所以何必接近人群，何必，有交集。

男孩排了很久才點上單，等拿到晚餐出店門之后，雨更小了，天也因著陰雨，比往常暗了幾分，他走進對面的酒店，拿出身份證遞給前臺，驗證網絡訂單，拎起門卡，上了電梯，到達四層。

他快步往房間走去，可在路過女孩預定的房門口時，他卻慢慢停了下來，雖然知道她很可能還沒回來，他還是在門口輕輕地重復了一句：“對不起……”

對不起，我辜負了你的心意，但很遺憾，我無法給你任何回應，像我這樣的人，并不值得你付出，希望你會遇見更好的那個他。

但這剩下的話，他默默地咽進了肚子，就像當初女孩在食堂那次，令他好奇的欲言又止。也許一場注定的錯過，是再多言語，也無力挽救的。

入夜的時候，毫無預兆地，男孩失眠了，他翻來覆去想睡覺，卻只得來了一堆雜亂的思緒，他回想起自己大學以來，因為頂著一張還算清秀的皮囊，有很多異性都或多或少地，向他表示過好感，但他常常把她們處成了朋友，旁觀她們一個接一個地脫單，聽著她們略顯遺憾的玩笑：喂，你怎么到現在還是一個人，眼光太高了吧你。

他會大笑著放話：去你大爺的，我愛的是學習。又或者冷靜地回答：太忙了現在，暫時還沒有想法。

可是，他也會望著深夜的星星，自言自語：我也不知道怎么的，每一個明確對我有好感的女生，我都會瞬間關上心門。同她們的結果，要么是變成朋友，要么是變成陌生人。而一旦沒了這種危險信號，就會很釋然、很自在地與她們相處。

然而這一次回避，讓他感到奇怪的，是除了釋然之外的那一點悵然，悵然中隱著遺憾，雖然只有一點點，可也像白紙中不經易濺上的墨汁，那么突兀，那么令他坐立難安。

在后半夜，終于進入半夢半醒的男孩才恍然發覺，曾經他對于愛情的無法回應，讓他覺得并沒有什么問題，生活還是一如往常——運動，學習，旅行，和朋友小聚……可是從什么時候起，他也會因為一個人，而不經意間發呆；會因為一個人，而去思考，怎樣改變一直以來的回避模式。

男孩醒來的時候，一身疲憊，外面的太陽早已鉆進了房間，他抬手一看表，已經快到中午了，他趕緊起身打開房門，還沒走出去，右腳就被地上的一把雨傘絆住，那是他借給女孩的傘，雖然已經心下已了然，卻還是不甘心地往女孩住的房間走去。

房間是敞開著的，已經有阿姨在打掃了，他朝里看了一眼，里面沒有女孩的物品，顯然，她已經走了。他攥緊手中的雨傘，無意中被一個像紙條的東西劃到，他打開傘帶上的粘扣，把被夾住的紙條打開，里面是一句：你不必說對不起。

他明白這一次的結果，是變成陌生人。她撤離得干脆，而他卻似乎，越陷越深。