李牧的父親叫李建忠，出生于山東某縣。他是李牧的爺爺挑挑闖關東來到東北的，當時李牧爺爺的扁擔一頭挑著李牧的爸爸一頭挑點兒可用的生活用品。

來到東北以后，李建中的父親和一位不能生育的大戶人家的姑娘成親了。李建中的續娘像疼愛自己的孩子一樣疼愛著李建忠，讓李建中有了快樂的童年。在續娘的資助下李建忠都讀完了初小以后，就走進學校教學了。

因為李建忠老師愛讀書，記憶力又好，所以他的文學水平很高。他真的可以出口成詩，揮筆成文。在當時的小學教育界，這樣的人才真的不多。

李老師所在的立新小學就有戴帽中學（因為鄉中學容納不下所有中學生，中學生就在所屬的小學讀書）。李老師教中學語文，1979年恢復高考，他就教立新小學高中畢業班語文。

第二年，李建中老師被調到舊莊鄉中學教畢業班語文。但他身體不好，加上路途太遠。又不會騎車。所以除了病假只上了幾個月班，一年后又被調回立新小學。李老師性格耿直，瞧不起不學無術的人。嘴不好，常得罪人，但心腸特別好。

李牧的父親講課極具藝術性，可以把學生帶到某種境界中去。講完課以后，課后習題學生基本都會做了。

工作壓力大，家庭孩子多。常年的精神壓力使他未老先衰，不到50歲就滿口掉牙，頭發花白，時不時就胃疼難耐。

國家有政策，身體不好50歲可以病退，李老師1982年就提前病退了。1986年3月李牧父親的胃就疼得不行了，常常疼得汗水直流。人們勸他去看病，他總是說：“把地種完再去，小病能治好，大病去也沒有用。”

五月二十號，李牧和二哥陪父親去省城三院看病。他們從家出發時天氣還好，可到了中午就烏云翻滾，還沒下火車就下起了大雨。當他們走進醫院的時候，衣服都淋濕了。

第二天，檢查結果就出來了——胃癌。

醫生說得需要手術，爸爸堅決不同意，一定要回家。因為他知道他的家庭是承擔不起醫療費的，在親戚、朋友和家人的勸說下決定接受手術。當時沒有把實情告訴給爸爸，如果當時李牧的爸爸知道是胃癌，他是絕對不會接受手術的。

也許李老師意識到自己的病不是好病。所以，李老師的淚水幾乎沒有停過——也不知道人的淚水到底有多少。李牧也總是到沒有人處放聲大哭——他的父親幾乎沒有享過一天福，身后還要留下三個沒有成家的女兒。父親的淚水有一大半兒可能就是為三個女兒留的吧？

手術那天，李牧和二哥焦急地等在手術室外面。不到一個小時李老師被被護士推出手術室，此時李牧已經知道情況的危險了——大手術哪有這么短時間的啊？醫生悄悄的告訴李牧：“長滿了，不能手術了。”

這噩耗猶如晴天霹靂，把李牧擊得目瞪口呆。當他反應過來的時候，一個人站在手術室門旁放聲痛哭起來，他怎么也不相信剛過50歲的父親就這樣即將結束自己的生命了。

醫生告訴李老師：“手術很成功，十幾天就可以出院了。”李老師也很高興，第二天就給趙冬梅寫信。

冬梅：

我可愛的兒媳，你好。我的孫子還好吧？

昨天，爸爸手術了。醫生說手術很成功，十幾天就可以出院了。但不管怎么說，手術過的人他的生命是要計算著過的，這個爸爸清楚。

爸爸很喜歡吃你做的飯，喜歡吃你炒的菜，喜歡喝你打的酒。每次去你那里，你都用心的給爸爸炒菜、做飯，讓爸爸體會到養育兒女的快樂，爸爸真的是很感謝你。

其實爸爸不擔心他們哥兒幾個，我擔心的是你的三個妹妹。他們還小，不懂事兒。以后你就代爸爸多操些心吧！

爸爸希望你們都快樂，希望你們都幸福。只要你們幸福快樂，爸爸就含笑九泉了。

此致

你的爸爸：李建忠

1986年5月16日

6月8日李老師出院回家。到家以后，他幾乎吃不進任何東西，身體一天比一天消瘦。疼痛難忍的時候就打杜冷丁止痛，后來杜冷丁都不管用了。

那天，李牧的兒子邊爬邊喊：“爺爺，爺爺！”其實這孩子在此前根本不會說話，連爸爸、媽媽都教不好。躺在炕上只剩下一層皮的李老師笑了，淚水從他的眼角流了出來。

當晚，也就是1986年農歷8月29日二十點三十八分，李老師的心臟停止了跳動，享年54歲。

三個女兒的哭聲撕心裂肺，李老師的眼睛始終睜著，他的愛人怎么也不能把李老師的眼皮合上。李老師就這樣悄悄的離開了這個世界，不知道他曾經教過的學生是否有一點點心靈感應。

就在李老師走后，和他年歲相仿的老師有四位先后也走了——教師的身體狀況真的令人擔憂。

李老師走了，他的幾位同志也走了。這些平凡得不能再平凡的小學教師帶著對親人的眷戀，帶著對這個世界的不舍走了……