民防局將使用“ham”無線電 ¹

賓夕法尼亞州費城1952年3月17日電　流星撞擊后，為協調救災工作，民防局啟用多種應急通信設備保障災區信息傳輸。除常規電話外，官方還投入使用了便攜無線電發射設備、無線電對講機、陸軍野外電話設備及無線電愛好者的“ham”無線電設備。這些設備將由志愿者駕駛汽車運載，建立起輔助通信手段。

傍晚，我開始算納撒尼爾需要的數據了。整個白天我都在幫助難民，忙了一天以后，回歸數字計算讓我感到慰藉。今天，基地來了一群女童子軍還有她們的領隊，我給她們端去了熱湯。流星撞擊時，她們在外露營。幸運的是，那時她們正在探索水晶洞穴。她們感覺到了地震，以為不過是一場平常的災難。等她們走出洞穴時，一切都被夷為平地了。

數字，數字對于我是一種慰藉。計算遵循邏輯和條理。從計算中，我可以條分縷析，汲取靈感。

在一片混亂中，我還發現了另一個井井有條的地方，那就是廚房。默特爾一周后才放任我進入廚房，又過了幾天，我終于說服她讓我做做晚飯。現在我們已經開始輪班了。

這廚房符合猶太教教規嗎？完全不。你問得好像我在乎似的。我打開水槽旁的抽屜，東翻西找，終于找到了量杯。今晚，我要做雞肉餡餅。

餡料在爐子上文火慢燉，空氣中彌漫著黃油和百里香的氣味。在某些方面，做面點就像計算。要想聚合成團，就得正確配比。

我走向冰箱，朝起居室里掃了一眼。默特爾坐在沙發上，雙腳放在尤金腿上。尤金在給她揉腳，而她小口地抿著杯中的紅酒。

“……你沒別的法子了嗎？”

“很抱歉，寶貝。我試過了。”他低頭做了個鬼臉，同時用拇指按壓她的腳，“但我沒法兒去他們沒有派遣我去的地區。”

“只是……一架又一架飛機，裝的都是白人。那我們的人呢？誰來救他們？”

我怎么沒注意到呢？我的手停在冰箱上，回想見過的難民，希望自己能在人群中見到一點兒色彩。

“你知道會怎么樣。即使上級派我們去了黑人社區，叫我們接上他們，然后呢？我們的人還是會被安置在別的集中營。”

她嘆了口氣，“我知道……我知道了。我會在教會里提出來，試試我們能不能自己開展救濟工作。”

我手里還拿著量杯，走到廚房門口，“打擾一下。”

默特爾環顧四周，臉上慢慢地浮現出一副面具般僵硬的微笑，“要我幫你找什么東西嗎？”

“不，不是。我只是……無意中聽到了你們的談話。您——您需要納撒尼爾幫您打個招呼嗎？”

尤金和默特爾交換了一下眼色，我看不懂他們的眼神。接著尤金搖了搖頭，“謝謝你，女士。我想我們能搞定。”

晚餐后，我回到林德霍爾姆家的書房。我把文件鋪得滿桌子都是，嘗試把各個數據點按我想要的順序排好。我打開抽屜，拿出記錄日程的小筆記本，寫下時間，以便還他們長途電話的費用。接著拿起聽筒，撥通了哥哥的工作號碼。

“美國氣象局，我是赫舍爾·韋克斯勒。”

“嘿，我是埃爾瑪。我有個天氣方面的問題，能給我一分鐘嗎？”

“天氣問題就是我工作的字面定義。說吧，想干啥？”電話那一端傳來紙張的沙沙聲，“準備去野餐？”

“呵，不是。”我把剛剛一直在算的方程式拉近了一點兒，“我在幫納撒尼爾搞清隕石的大小、組成還有……切薩皮克灣已經連續蒸騰了三天了。雖然說我自己也能搞定，但是……我猜應該有一個現成的公式，能算清楚到底多少熱量才能讓一片水域變成那么大一團蒸汽。”

“有意思……等我一下。”我聽到他那邊的電傳機正從世界各地的氣象站接收報告，“我想，你應該有水域深度和體積的數據吧？”

“平均深度二十一英尺，合十八萬億加侖 ²。”

“行。那么，三月切薩皮克灣的溫度大約是44華氏度 ³。所以我們需要升溫199.4度……”他拉開了一個抽屜，聲音音色改變了。我可以想象出他用臉頰和肩膀夾著手機、皺著眉頭擺弄計算尺的樣子。他的拐杖會倚靠在桌子邊緣，眼鏡架在鼻尖，以便他更好地聚焦。而且，他會用牙齒咬住下唇，喃喃自語，念念有詞，“……除以水的摩爾質量……得到1.54×1020焦耳的能量……嗯嗯……兩個能量相加……嗯……得到1.84×1020焦耳的能量。你需要……大約得518度。”

“謝謝。”聽到這個數字，我咽了口唾沫試圖掩飾我被嚇得不輕，“你剛才直接把公式給我就行。”

“什么？承認我的小妹比我數學更好嗎？”他哼了一聲，“拜托,我也要面子的。”

現在，我可以把溫度代入方程式中了。把隕石入射角的估值代入方程，再加上它通過大氣層時能產生518度的高溫，這樣應該能大致算出這東西的構成成分。雖然不精確，但已經足夠達到納撒尼爾的目的了。

“你說你正在算流星的成分？”他再次拿起受話器靠近嘴邊，音色又變了。

“對。根據隕石坑的大小——十八英里——和最初的排水量，我能很好地估算隕石的大小。”我開始研究他給我的這些數字，“過段時間，他們會派潛水員下潛，找出它的實際組成成分，但現在所有人的關注點都在難民和恢復工作上……”這讓我突然想到了尤金和默特爾。

“也許你可以回答我一個問題。”

“我才不幫你做數學作業。”

他哼了一聲，“納撒尼爾怎么樣？”

“哦……”我邊嘆了口氣，邊確保門關嚴實了，“他又累又沮喪，還有一大堆保密協議限制著他，所以……我總在想，等一切結束了或許就會好點兒的，但是……”

“但是這一切不會結束。”

“不會。”我擦了擦額頭，“你那邊怎么樣？”

“我們最近見到一些難民，但基本一切照常。”他嘆了口氣，“等天氣規律開始變化，情況就不好說了。”

“現在開始變化了嗎？”

“還不太確定，但我正在研究。空氣中滿是沉積物和煙霧。”我可以想象他摘下眼鏡時嘆氣的樣子。“不然你再回答我一個問題吧！”他道。

“我還是不會幫你做數學作業的。”

“會，你會的，肯定。排水量是多少？”

“一旦我搞清楚隕石的大小，我就能告訴你一個近似值。問這個干嗎？”

“大量的水噴向空中會對天氣造成影響。我想知道我們能不能憑此預測颶風季的情況。”

我對著墻笑了，仿佛赫舍爾就坐在我對面，“好吧，行。我幫你做數學作業，條件你懂的。”

“懂。”他笑了，“漫畫書借你看，但必須要到我這里來看。”

“等這邊的事情結束就去。”等納撒尼爾開完那些會，我要和他談談搬到加利福尼亞的事兒。

我推開計算草稿，頭枕在手上。媽的，我花了兩個晚上才理清所有變量。現在呢？這些數字我已經梳理了三遍了，就算有錯也不是我能找出來的了。我給赫舍爾打了電話，但已經過了下班時間，他們晚上也不在家，天知道他們的保姆會怎么幫我傳話。

我離開書桌，站起身在書房里四處踱步。我旁邊的桌子上放著一鍋已經凝固的燉菜，是默特爾之前拿進來的。燉菜少了一點兒，叉子也用過了，但我完全沒有吃過東西的記憶。

右眼和頭頂都隱隱作痛，我需要納撒尼爾。我將這些紙集中在一起，包括有關隕石撞擊的原始計算結果以及我重新整理過的表格。他應該還在總部。我能……怎么辦？把他從會議上拉出來？就算等他回家，這幾頁紙也不會變。

但是我需要我的丈夫，現在就需要。我揉了揉眼睛，疼痛略微緩解了一點兒。如果我沒算錯，那肯定是原始數據有誤。可能是某份報告夸大了數字。我肯定是搞錯了。

我拿起桌上的盤子，走進廚房。房間很暗，只有爐灶上還有一點兒光。納撒尼爾必須得回家。他會的，應該不會太久。我要有耐心。

我把剩下的燉菜刮下來倒進垃圾桶，站在水槽邊洗盤子。林德霍爾姆一家有一臺嶄新的洗碗機，但讓水流過我的雙手能讓我感到平靜。我把碗放進架子后，站了一會兒，任由水從我的指尖滴下。

前門開了。感謝上帝。我用洗碗巾擦了擦手，跑去見納撒尼爾。見到我，他露出微笑，俯下身來吻我，“你好，美女。”

“我要給你看樣東西。”我躲開了，“抱歉，我是說，你今天過得怎么樣？說服他們相信俄羅斯人沒對我們窮追不舍了嗎？”

“不算是。現在布蘭南總統想重啟NACA，讓我們尋找其他小行星。”他松開領帶，“你要給我看什么？”

“可以明早再看。”盡管我焦躁不安，我依然試著做一個好妻子。因為，真的，今晚告訴他結果，只會讓他和我一樣一夜無眠。

“埃爾瑪，不，我可不想整晚被踢。”

“被踢？”

“是啊，每次你這么起勁兒，睡覺時都會輾轉反側、拳打腳踢。”

“我——”我沒法兒為我睡著時的行為爭辯，“我傷著了你嗎？”

“我只是想說，不管是什么，我都想看看。”

真的，用不著他多說，我已經被說服了。我抓著他的手把他拉進書房，“我試圖計算移動隕石需要的能量，來證明俄羅斯人不可能做到這一點。”

他在門口停了下來，“別告訴我他們做得到。”

“做不到。”從某種意義上說，他們要是做得到還好些。我站在桌子旁邊，看著寫滿了算式的紙，“做不到，但是這回可能會演變成一個滅絕事件。”