漸行漸遠的農村老家已為人婦的初戀姑娘每次閱讀“返鄉”系列作品，總是充滿衰敗與頹唐感，大概人們從農村走到城市，再以城市的坐標審視農村，總會有這樣的落差：城市是一派欣欣向榮的繁華，農村卻是漸行漸遠的落寞。

斗轉星移后，迎來的是個體成長，與之伴隨的也是個體老去。這既是自然規律，也是我們必須面對的現實。如果只是喟然長嘆，只是沉溺在過去歲月中，顯然是錯誤的。不僅于事無補，反而壞事，甚至影響到你現在要走的路。

于是，回望與和解才能定格你與農村老家的情感常態?；赝臅r刻，你無需真正回去，僅僅通過互聯網時代的信息傳遞即可瞬間抵達；而和解則要你用心了解農村世界的真正邏輯，懂得鄉村之事有時并非不為也，實則不能也。

如果有人問我“哪里人”。我應該如何回答？隨著提問人的身份，可能會有無數答案。比如山東人、濰坊人、臨朐人、五井人，甚至是石峪人。而這就是我曾生活過的地方：山東省濰坊市臨朐縣五井鎮石峪村。

正是你所生活過的地方，才是你成為那個地方人的理由。從這個道理上看，我是地地道道的村里人，甚至沒在鎮上生活過。我的整個童年少年，都在這樣一個叫石峪村的地方度過。

從五井鎮遠遠眺望，村中虎山清晰可見，位于村之中間。極早的年代，先人們就在虎山腳下定居，尤其以大胡同為主要聚居地。如今，小石峪、東山新村，都已然成為新的分支，訴說著一個村過去的故事。

安土重遷，說的多是過去。之所以如此，多是沒有現實能力，成為不得不如此的下策而已。對于土地的堅守，早已不是村人的傳統。土地荒蕪了，不再種莊稼，多是因為人們也懂得了經濟權衡，會在獲得與付出之間進行抉擇罷了。

水是生命之源，也是原始村落存在的基本理由。難以想象一個沒有水源的村子會持續多久，尤其是在久遠的原始時代。

根據《臨朐村鎮志略》，石峪村乃是在元末，由石氏立村于山谷中。奇怪的是，從記事開始，早就沒有石氏的存在。在這幾百年的歷史演變中，到底經歷過什么，才形成了今天王姓、韓姓為主流的村呢？

西泉子，是村中自然而然的水源地，似乎鮮有停流時刻。

盡管后來的三眼井、大口井，乃至水囤的建成，讓村人們開啟了自來水時代。加上中德合作山東糧援工程的支持，但也始終沒有改變西泉子的水源地位。

爺爺奶奶的家，就在西泉子下面。曾有“石峪村25號”的牌子，只是人早已去，屋早已空。但身在其中的人誰也不會忘記，在這里發生過的事。那些歡快相聚時光總是稍縱即逝，猶如昨日重現般涌現出來。

人們之所以懷念過去，并非想回到過去，只是回到現場，只是看看當初為何出發罷了。在人生這趟單程車上，一去不復返是正常，希望回到過去是徒勞。而人們不斷回望故鄉，只是希望了解自己那個出發的地方，看看她如今的樣子而已。

總覺得爺爺的父母頗有文化，能夠將他們3個兒子的名字取得如此匠心獨運：文存、文章、文選。父母賜予名字，大概有其特殊含義，而3個爺爺的名字，我就覺得精妙得當恰到好處。

大爺爺可能心中仍存“學而優則仕”觀念，將其兩個兒子的名字取為學科、學舉，讓“科舉”2字浸透其中。

爺爺在取名上如今看來也曾思忖再三，給3個兒子取了這樣的名字：學芝、學茂、學昌。大概是希望家族枝繁葉茂繁榮昌盛吧。

三爺爺則將兒子取名為：學川。瞬間能想到孔老夫子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。

名字本無太多意義，或妙手偶得，或靈感迸發，或機緣巧合，但總有個來源，也總有個出處，寄予了父輩無限情思。

只是后來的我們，早已不再講究所謂的輩分，也淡忘了很多傳統。取名也瞬間變得隨意，作為一個代號的名字，其意義也淡化了許多，再后來也大概就只是一個符號而已。

故鄉在變，變得有點讓你找不到北。遙遠時代的屋，舉目望去的麥秸頂，現在誰家還如斯？路在硬化，也早就不是曾經泥濘的上學路。

不過，變化中也有你我難以言說的痛。比如響應所謂政策，村中小學撤掉了。曾經的小學，盡管殘破不堪，卻是童年的樂園?！鞍倌甏笥嫛薄敖逃秊楸尽?個字就在學校的大門兩側傳遞著時代強音。

埋葬你記憶的就是那些新的建筑，在原來基礎上拔地而起，卻多少顯得突兀。李敖說“深情哪比舊時濃”大概就是此刻的心情吧！多年之后，你已經老了，建筑也老了，甚至記憶也開始模糊。

只有一個不變的事實，那就是從這個小學里，后來出去了很多人，這些人走過很多路。無論路如何，都有了他們今天的模樣，小學就如同母親一般，看到了她散落各地的孩子，宛如珍珠。

讀書是一條捷徑，這毋庸置疑。小學畢業皆可以上初中，初中畢業就有一部分同學走入社會，高中畢業又有一部分步入社會，繼續上學也就成了極少數村里孩子的路了。不過，放眼望去，這里也是走出過中科院博士的村呢！與我一樣的碩士研究生更是不勝枚舉。

從這里出發的娃，走到了全國乃至世界各地。想來也是一件十分有意思的事。大概他們中的人，在很小的時候，也不曾想到他們會有如今的樣子吧！

認識一個事業上頗有成就的同齡人，他的老家在泰州，他說也會抽空回去?；厝ゲ皇菫榱舜嗑茫皇菍⑦^去的路走一遍，看看父母，看看祖墳，如此再次踏上回蘇州奮斗的路。

從那里出發，在這里奔波。這可能就是故鄉老家賦予你我的力量所在吧！那里，過去有你的全部，如今有你的父母鄉親，再往后可能就只有故鄉的記憶了。即使如此，也有一種難以割舍的情懷，這種情懷不是讓你回到過去，只是讓你懂得為何出發。

2017年，劉震云編劇并出演一部電影《一句頂一萬句》。電影中，在婚姻圍城里的人在不斷糾結，最后才幡然悔悟，得出了“日子是過以后，不是過以前”的真理。人生難道不也是如此嗎？唐寅寫道“枝上花開能幾日，世上人生能幾何！”人們將過去的情感釋放，為的就是更好地過好接下來的日子，無論幾何，都該如此。

所以，你理應與故鄉來一次和解。因為它早已為人婦，不再是你那位初戀姑娘了。

王傳言

2020年2月蘇州金雞湖畔