1

睜開眼，已經是又一個天亮。一時間，楊否竟不知道自己昨晚是怎么入睡的，好像一晚上也沒做夢。

座鐘上的時間顯示八點五十多，爺爺坐在沙發上喝著茶嚼著鍋盔，眼睛一直盯著主房與套間隔墻上陷進去的那個四格窗戶。

“爺爺。”楊否迷迷糊糊地喊道。

爺爺看向他這里，回道：“你醒來了，來吃點饃饃喝點茶。”隨即，他站起來朝四格窗戶那里走去，那里除了一些雜物還有一個很顯眼的東西，那就是爺爺的錄音機。“我試試這個東西還能不能用。”爺爺自言自語道，但楊否能聽清。

看著四格窗戶的方向，楊否問道：“奶奶和姑姑她們呢？”

爺爺一邊擺弄著錄音機，一邊說道：“你奶奶去你太舅爺那里了，你兩個姑姑還在里面。”爺爺說到“里面”的時候，楊否看到他的腦袋朝套間擺動了一下。

爺爺把錄音機從四格窗戶的窗臺上拿下來，放在桌子上。他從錄音機后面摸出一根與電視機一樣的尾巴，把它的端頭插在了一個有孔的盒子上。

楊否走到跟前，指著有孔的盒子問道：“這是什么？”

“插座。”爺爺回答。

“插座是干什么的？”楊否問道。

爺爺帶著疑問的語氣“啊”了一聲，解釋道：“插上這個錄音機和電視就有電了。”

“為什么插上它錄音機和電視就會有電呢？”楊否問道。

“因為它連著電。”爺爺指著有孔的盒子頭頂連著的兩根臟兮兮的線說道。

那兩根線一直延伸進了房頂的塑料頂篷后面。本來他還想問問電視機和錄音機后面的那根黑色細長的尾巴是什么，但是剛才問了有孔的盒子是什么后又產生幾個問題，他一時半會兒又不知道該問哪個。“哦。”他應了一聲，然后靜靜地站在旁邊看。

爺爺打開桌子的抽屜，里面放著幾個磁帶。爺爺拿出一個放進錄音機里，然后按下按鈕。沒一會兒，錄音機里響起了歌聲。

爺爺聽的歌跟楊否在聽歌課上聽的完全不一樣，他聽的歌調子聽上去很怪，剛開始聽著像人們在亂叫，隨后就是一個人聲音拉得長長地唱著，聽的時間長了又覺得很放松。楊否問爺爺：“這是什么歌？”

爺爺答道：“藏歌。”

就在這時，套間里傳來動靜，二姑姑發出責備的聲音：“哎呀，真是服了！一大清早聽歌，把我們吵醒。”

隨即，三姑姑也開始抱怨：“把歌關了吧，爸，我們還在睡覺呢。”

爺爺似乎是才意識到問題，不好意思地笑著道：“噢……不聽了不聽了，呵呵呵……”然后把錄音機關掉。

坐了一會兒，爺爺轉身走出了房間，去院子里干活，楊否開始研究起錄音機和抽屜里的磁帶來。

2

套間傳來動靜，二姑姑從套間房門走了出來，轉身到鏡子跟前開始梳頭發。不一會兒，院門外傳來喊聲：“楊悠悠！”是一個女孩的聲音。“楊悠悠”是二姑姑的學名。

聽到聲音后，二姑姑立馬走了出去，楊否應聽到她在院子里跟人說話的聲音，聲音聽著比她跟家里人說話要開心很多。

楊否從錄音機跟前走開，透過窗戶往外面看，二姑姑正在說話的女孩就是之前他見過的那個漂亮姐姐……哦不對，是漂亮姑姑，因為她是姑姑的同學。

二姑姑走了回來，一邊走一邊還對那個女孩說：“來，先到屋里來，我剛起來……”她臉上顯露出不好意思的表情，“等我洗一下臉。”

二姑姑急急忙忙地開始往盆里倒水，然后洗臉。那個漂亮姑姑走了進來，這時楊否發現她身后還跟著一個跟她們年齡和個頭一樣大的女孩，長得也很漂亮。楊否心中感嘆：“果然，漂亮的女孩會和漂亮的女孩走一起。”

房間里除了二姑姑就楊否一個人，她們靦腆的眼神朝楊否這里看了一眼，漂亮姑姑后面的那個女孩問二姑姑道：“這是你弟弟？”

二姑姑回道略顯尷尬地回答：“我侄兒。”

聽到二姑姑說的話，漂亮姑姑和另外一個女孩都瞪大了眼睛，隨后意識到自己說錯了，那個女孩尷尬地縮了一下身子，往后退了一步，捂著嘴笑著道：“啊？我還以為是你弟呢，不好意思。”

可能是出于本能的喜愛，也可能是出于對她奇怪行為反應的好奇，他有點承受不住這種視覺沖擊，臉開始紅了起來。

二姑姑很快就洗完了臉，這比她平時都要快，平時她都要在鏡子面前站半天。隨后，和兩個漂亮女孩離開了家。楊否也不知道她們去哪兒了。

隨后，沒多久，三姑姑也從套間里走出來。看到楊否她問道：“你阿悠姑姑呢？”

楊否回答：“兩個女孩把她叫出去了。”

“哼，又去私會了。”三姑姑壞笑道。

“什么是私會啊？”楊否問道。

“大人的事兒小孩別問！”三姑姑說道，隨即，她發覺不對，更正道，“不對，應該是：大孩子的事情小孩兒別問。”

三姑姑沒有像二姑姑那樣梳頭打扮和洗臉，而是直接坐在了沙發上，然后發起了呆。

楊否不好打攪她，就沒跟她說話。他的目光又挪到了錄音機上。回想起上學期聽歌課上李老師放歌的畫面，他突然來了感覺，想聽聽歌曲。看著爺爺在抽屜里放的磁帶，看到磁帶上畫著的各色各樣的人，他想知道都是這些磁帶里的都是些什么歌，跟磁帶上畫的這些人有什么關系。剛才爺爺打開它的時候兩個姑姑在睡覺，現在她們都睡醒了，他覺得可以打開聽一下。

他挑了一盒磁帶，上面畫著穿著好看的女人以及像尋之前穿的那種方方正正衣服的男的。他把它像爺爺剛才做的那樣放進了錄音機里，按下了爺爺剛才按的那個按鈕。

不一會兒，錄音機里發出了響聲，歌曲傳了出來。可是，楊否聽了好一會兒也沒聽出這歌的“味道”，它完全沒有自己在聽歌課上聽到的歌給他的那種美好的感覺。

“把錄音機關了，吵死了，你爺爺一大清早聽，現在你又放出來聽。”三姑姑責備的聲音傳來。

楊否被嚇了一跳，立馬關上了錄音機。

“你奶奶特別討厭你爺爺聽錄音機，每次你爺爺聽錄音機都要挨你奶奶一頓罵。”三姑姑說道，說的時候還發出了笑聲。

看到三姑姑笑，楊否的神經有些許放松，問道：“為什么？”

“就是因為你爺爺一大清早放歌，吵到我們睡覺了唄。”三姑姑喊道。

“哦。”楊否應道。關上錄音機后他有些閑，掃了一眼同樣很閑的在沙發上發呆的三姑姑，腦袋里突然冒出想要跟她說話的念頭，于是問三姑姑道：“姑姑，你今天準備干什么？”

三姑姑淡然道：“我去我舅爺那里。”

“去你舅爺那里干什么？”楊否問道。

“去找我媽。”三姑姑說道。

“你媽？”楊否不加思索地疑惑道。

三姑姑突然盯著他，看了好一會兒才說道：“就是你奶啊。”

楊否這才反應過來，連忙應道：“哦哦哦……”

“你這腦子一天都在想些啥？”三姑姑帶著笑意責備道。

楊否頓時感覺有些羞愧，低著頭臉紅了起來。不過話說回來，三姑姑的話問到了點子上：“你腦子一天都在想些啥？”

“對啊，我腦子一天都在想什么？”他思來想去也不知道自己腦子里在想啥。他隱隱覺得：腦子想的應該是一種……東西，一種他能看得清，摸得著……呃不對，看得清……說得清，對，說得清的東西，而不是像現在這樣，去回想的時候不知道自己想了些什么，根本說不清。“那什么樣的東西才是說得清的東西的呢？”他在心里疑惑著。

2

三姑姑本來想一個人去她舅爺家，但是爺爺怕她在路上出問題，不讓她去。在三姑姑的鬧騰下，爺爺只好騎摩托車把她帶到她舅爺那里。可是爺爺的摩托車放在棚子底下好長時間沒用，一時半會兒打不著火，就在院子里耽擱了好長時間。最后，在家里客人的推動下才發動起來，他帶著三姑姑去了她舅爺那里。

爺爺走后，院子里就剩下楊否和客人兩個人。這個客人是昨天晚上來的，那個時候楊否已經睡了，他迷迷糊糊聽到了這個客人來時和爺爺交談的聲音，但沒有理會，之后他就又睡著了。

這個客人是個年輕人，但這個年輕只是相較于爺爺，比起楊否平時認為的年輕還是要老一些，比如比尋或者守夢看著要老一些。他說不上他的年齡大概在多少歲，因為此時的他對年齡還沒有明確的概念。

“你腳賒么抿子？”他說話的音調很怪，跟楊否平時聽到的說話的音調差別很大。

不認識的人跟他說話，他多少有點害怕，畏畏縮縮轉了轉眼珠子，搖搖頭，表示沒聽懂他說什么。

“我說……你叫什么名字？”客人白凈的臉上露出一絲怪異的笑容。

這次楊否大概聽懂了，遲疑地回答：“楊……否。”

“楊否是你的大名？”客人問道。

“大名？”楊否不明白什么意思，重復道。

“就是你在學校里的名字。”客人回答。

這時，楊否看到他梳洗清爽的短發有一小撮在額頭前晃動著，看著相當……厲害。他對這個客人的外貌產生了初步的好奇與興趣。“嗯。”他回應道。

“你現在念幾年級啊？”客人問道。

“我念學前甲班。”楊否回答。

“學前甲班？”客人疑惑道，他似乎不懂這是什么年級。

楊否不作理會，一直觀察著他的樣貌。他身上的衣服是一件白色加淡藍色的外套，跟楊否平時見到的不一樣，他的衣服像是塑料做的，會自動鼓起來。他的褲子是一件藍色的褲子，材料看著很厚實，這褲子楊否倒是見過，不過他說不上來名字。

“你在看什么？”客人問道。

既然客人問到了，楊否想趁機詢問一下：“這褲子是啥的？”

客人似乎沒聽明白楊否的意思，先是一愣，隨后回答道：“這叫牛仔褲。”

“牛仔褲？”楊否疑惑道，腦海里似乎有什么想法想要顯現出它的形狀，慢慢地他感知到了它，于是問道：“褲子也有名字嗎？”

客人短暫地噴笑了一聲回道：“有啊。”

楊否隨即又看了一眼自己的褲子，問道：“那我的褲子叫什么名字？”

客人看了一眼，搖頭道：“沒見過，看樣子像是普通的褲子。”

“普通的褲子沒有名字嗎？”楊否略顯失望地問道。

“應該有，只不過我不知道。”客人回答。

楊否來了勁頭，指著客人的外套問道：“那這個叫什么名字？”

“這個叫休閑外套。”客人回答。

他又指了指自己的上衣問道：“這個呢？”

客人皺著眉搖頭道：“普通的外套。”

問到這里，楊否突然又想起來了一個問題，這個問題說重要不重要，但也困惑了他好久，他跑進主房拿來一張磁帶指著磁帶上的人的衣服問客人道：“這個呢？”

客人看了看，接過手，翻轉著它，說道：“這不是磁帶嗎？”

“不是。”楊否把磁帶拿過來，翻到他剛指著的那個人的那一面，問道：“我說這個衣服叫什么？”

“哦……這個是西裝。”客人回答。他臉上顯露出好奇的神色，緊接著問道：“你怎么老問一些衣服的名字呢？”

楊否此時嘴里一邊念著“西裝”，腦海里一邊回想著尋之前身上穿的衣服，似乎是要把它們對上號。回過神來，想起剛剛客人問的話，他回答：“我之前見有人穿的衣服很奇怪，就想問問是什么衣服。”

“哦。”客人應道，隨后，他又問道：“你這個磁帶哪兒來的？”

楊否回道：“我爺爺的。”

“你爺爺有放磁帶的機子嗎？”客人問道。

“有。”楊否回答，“叫錄音機。”

“我能看看嗎？”客人請求道。

“可以。”楊否回答。

隨即，楊否帶著他朝主房走去。