與樸老緣結(jié)釣魚(yú)臺(tái)

我與佛有緣嗎？過(guò)去從來(lái)沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題。一九九三年初冬的一天，研究佛教的王志遠(yuǎn)先生對(duì)我說(shuō)：“十一月九日在釣魚(yú)臺(tái)有一個(gè)會(huì)，討論佛教文化，你一定要去。”本來(lái)平時(shí)與志遠(yuǎn)兄的來(lái)往并非談佛，大部分是談文學(xué)或哲學(xué)，這次倒要去做“佛事”，我就說(shuō)：“不去，近來(lái)太忙。”他說(shuō)：“趙樸老也要去，你們可以見(jiàn)一面。”我心怦然一動(dòng)，說(shuō)：“去。”

志遠(yuǎn)兄走后，我不覺(jué)反思剛才的舉動(dòng)，難道這就是“緣”？而我與樸老真的命中也該有一面之緣？我想起弘一法師以著名藝術(shù)家、文化人的身份突然出家去耐孤寺青燈的寂寞，只是因?yàn)橛心敲匆淮巍皺C(jī)緣”。據(jù)說(shuō)一天傍晚，夏丏尊與李叔同在西湖邊閑坐，恰逢靈隱寺一老僧佛事做畢歸來(lái)，僧袍飄舉，仙風(fēng)道骨，夏公說(shuō)聲“好風(fēng)度”，李公心動(dòng)說(shuō)：“我要?dú)w隱出家。”不想此一念后來(lái)竟出家成真。據(jù)說(shuō)夏丏尊曾為他這一句話，導(dǎo)致中國(guó)文壇隱去一顆巨星而后悔。那老僧的出現(xiàn)和夏公脫口說(shuō)出的話，大約不可說(shuō)不是緣（后來(lái)，我讀到弘一法師的一篇講演，又知道他的出家不僅僅是有緣，還有根）。而這緣竟在文學(xué)和佛學(xué)間架了一座橋。敢說(shuō)志遠(yuǎn)兄今天這一番話不是渡人的舟橋？盡管我絕不會(huì)因此出家，但一瞬間我發(fā)現(xiàn)了，原來(lái)自己與佛還是有個(gè)緣在。

九日上午，我如約驅(qū)車趕到釣魚(yú)臺(tái)。這座多少年來(lái)作為國(guó)賓館，曾一度為江青集團(tuán)所霸占的地方，現(xiàn)在也揭去面紗向社會(huì)開(kāi)放。有點(diǎn)身份的活動(dòng)，都爭(zhēng)著在這里舉辦。初冬的殘雪尚未消盡，園內(nèi)古典式的堂榭與曲水拱橋掩映于紅楓綠松之間，靜穆中隱含著一種涌動(dòng)。

在休息室我見(jiàn)到了樸老，握手之后，他靜坐在沙發(fā)上，接受著不斷走上前來(lái)的人們的問(wèn)候。老人聽(tīng)力已不大靈，戴著助聽(tīng)器，不多說(shuō)話，只握握手或者雙手輕輕合十答禮。我在一旁仔細(xì)打量，老人個(gè)頭不高，略瘦，清癯的臉龐，頭發(fā)整齊地梳向后去，著西服，一種學(xué)者式的沉靜和長(zhǎng)者的慈祥在他身上做著最和諧的統(tǒng)一。看著這位佛教領(lǐng)袖，我怎么也不能把他和五臺(tái)山上的和尚、布達(dá)拉宮里的喇嘛聯(lián)系起來(lái)。

我最先知道樸老，是他的詞曲，那時(shí)我還上中學(xué)，經(jīng)常在報(bào)上見(jiàn)到他的作品。最有影響、轟動(dòng)一時(shí)的是那首《哭三尼》，詩(shī)人鮮明的政治立場(chǎng)、強(qiáng)烈的愛(ài)憎、嫻熟的藝術(shù)讓人欽佩。可以說(shuō)我們這一代人，只要稍有點(diǎn)文化的，沒(méi)有人不記得這首曲子，而我原先只知唐詩(shī)宋詞，就是從此之后才去找著看了一些元曲。佛不離政治，佛不離藝術(shù)，佛不離哲學(xué)，大約越是大德高僧越是能借佛徑而曲達(dá)政治、藝術(shù)、哲學(xué)的高峰。你看歷史上的玄奘、一行，以及近代的弘一，還有那個(gè)寫(xiě)出《文心雕龍》的劉勰、寫(xiě)出《詩(shī)品》的司空?qǐng)D，甚至蘇東坡、白居易，不都是走佛徑而達(dá)到文學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)的高峰嗎？只知晨鐘暮鼓者是算不得真佛的。

后來(lái)我看書(shū)多了，又更知道樸老在上海抗日救亡時(shí)的義舉善舉，知道了他與共產(chǎn)黨合作完成的許多大事，知道了他為宗教事業(yè)所做的貢獻(xiàn)，更多的還是接觸他的書(shū)法藝術(shù)，還知道他是西泠印社的第五任社長(zhǎng)。在大街上走，或隨便翻書(shū)、報(bào)、刊，都能見(jiàn)到樸老題的牌匾或名字。我每天上班從北太平莊過(guò)，就總要抬頭看幾眼他題的“北京出版社”幾個(gè)字。樸老的故鄉(xiāng)安徽省要?jiǎng)?chuàng)辦一份報(bào)紙，總編喜滋滋地給我看他請(qǐng)樸老題的“江淮時(shí)報(bào)”幾個(gè)字。人們?nèi)ヒ?jiàn)他，求他寫(xiě)字，難道只是看重他是一個(gè)佛門(mén)弟子？

會(huì)議開(kāi)始了，我被安排坐在樸老的右邊。正好會(huì)議給每人面前發(fā)了一套《佛教文化》雜志。其中有一期發(fā)有我去年去西藏時(shí)拍的一組十三張照片，并文。圖文分別圍繞佛的召喚、佛的力量、佛的仆人、佛的延伸、佛是什么、佛是文化等題來(lái)闡述。我翻開(kāi)雜志請(qǐng)他一幅幅地看，邊翻邊講。他聽(tīng)說(shuō)我去了西藏，先是一驚，而后十分高興，他仔細(xì)地看，看到興濃處，就慈祥地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。最后一幅是我盤(pán)腿坐在大昭寺的佛殿前，背景是萬(wàn)盞酥油燈，題為“佛即是我”，并引一聯(lián)解釋：“因即果，果即因，欲求果，先求因，即因即果；佛即心，心即佛，欲求佛，先求心，即心即佛。”這回樸老終于些微地沖破了他的平靜，他慈祥地看著圖上的人影，大笑著用手指一下我說(shuō)：“就是你!”并緊緊握住我的手。因?yàn)闃憷下?tīng)力不好，所以我們談話就湊得更近，大概是這個(gè)動(dòng)作顯得很親密，又看見(jiàn)是在翻一本佛教文化雜志，記者們便上來(lái)?yè)屌模谑潜愣ǜ裣逻@個(gè)珍貴的鏡頭。

會(huì)議結(jié)束了，我走出大廳，走在綠中帶黃、綿軟如氈的草地上。我想今天與樸老相會(huì)釣魚(yú)臺(tái)，是有緣。要不怎么我先說(shuō)不來(lái)，后來(lái)又來(lái)了呢？怎么正好桌子上又?jǐn)[了幾本供我們談話的雜志？但這緣又不只是眼前的機(jī)緣，在前幾十年我便與樸老心緣相連了；這緣也不只是佛緣，倒是在藝術(shù)、詩(shī)詞等方面早與樸老文緣相連了。

緣是什么？緣原來(lái)是張網(wǎng)，德行越高學(xué)問(wèn)越深的人，這張網(wǎng)就越張?jiān)酱螅袩o(wú)數(shù)個(gè)網(wǎng)眼，總會(huì)讓你撞上的，所以好人、名人、偉人總是緣接四海。緣原來(lái)是一棵樹(shù)，德行越高學(xué)問(wèn)越深的人，這樹(shù)的濃陰就越密越廣，人們總愿得到他的蔭護(hù)，愿追隨他。佛緣無(wú)邊，其實(shí)是佛學(xué)里所含的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)浩如煙海，于是佛法自然就是無(wú)邊無(wú)際的了。難怪我們這么多人都與佛有緣。富在深山有遠(yuǎn)客，貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，資本是緣，但這資本可以是財(cái)富，也可以是學(xué)識(shí)、人品、力量、智慧。在物質(zhì)上，更重要的是在精神上富有的人，才有緣相識(shí)于人，或被人相識(shí)。一個(gè)在精神上平淡的人與外部世界是很少有緣的。緣是機(jī)會(huì)，更是這種機(jī)會(huì)的準(zhǔn)備。

車子將出釣魚(yú)臺(tái)大門(mén)時(shí)，突然想得一偈，便輕輕念出：

身在釣魚(yú)臺(tái)，

心悟明鏡臺(tái)。

鏡中有日月，

隨緣照四海。