他站在約好的地方等著姐姐。那時應該是春天，也可能是秋天，他穿著一個薄薄的外套，里面穿著襯衫。太陽快要下山了，托在遠處的屋頂上，涼爽的風習習地吹著。大街上擠滿了來往的車輛，身邊的行人腳步匆匆，急忙趕回家，或者趕赴約會的地方。那時他還是孤身一人，星期五下班后，他一個人回到公寓，打開電視，看無聊透頂的娛樂節目。那會應該是剛畢業沒多久的樣子，作息時間還殘留著上學時養成的習慣和痕跡。他現在無法回憶起，他是如何與那些人認識的，他們是怎么開始的。這些開始的開始，都已忘記了，好像他們一見面就很熟悉一樣，省略了初級階段的很多麻煩，直接進入到熟絡的狀態。

太陽即將全部落入遠處的屋頂后面，天色漸漸昏暗起來。他左右觀望路上的行人，尋找姐姐的身影。但此刻街上已經沒有多少人了，在疏疏落落的行人中，很容易辨認出姐姐。

過了一會，一輛車停在他面前。一輛嶄新的汽車，還未上牌照。一輛紅色新款福特汽車。他猜想車上坐的是什么人。接著，汽車摁響喇叭，連續摁了好幾下，惹得路過的行人扭頭看這輛發出吵鬧聲音的汽車。他很喜歡這輛車，但討厭車主這副炫耀的樣子，就扭過頭去，繼續在人群中尋找姐姐。

汽車窗玻璃落下來，他聽到車里的人在說話，接著車喇叭聲又哇啦哇啦叫起來。他轉過頭，想給車主一個白眼，卻看到姐姐坐在車中，坐在司機的位置上，彎曲身子，對著他搖擺著手，讓他上車。

“杜傳，上車啊。”

他們到了公園附近，找到停車的地方。停好車后，姐姐從車上下來，他也跟著下來。那時公園里有很多人，大人坐在公園里的凳子上聊天，手里拿著蒲扇，搖晃著扇涼。孩子們穿著短袖短褲在甬道上蹦來跳去，口中嘰嘰喳喳喊個不停，偶爾一個孩子因受了欺負，尖利刺耳的痛哭聲從眾多的聲音脫穎而出，響亮地引起其他人的注意。難道那時已是夏天了嗎？在路燈的照耀下，他記得身旁那些人不停地搖著手里的扇子，那些跑動的孩子大汗淋漓，不時用手揩掉臉上的汗水。

姐姐停下腳步，轉向他，伸出手來，把車鑰匙遞給他，說：

“這車你先開著。”

他看著姐姐手里的車鑰匙，一時猶豫著要不要接過來。

“你先開段時間。”

他拿過鑰匙，沉甸甸的。雖然不是自己的車，但想到能夠獨自開車兜風，他滿心歡喜，以至于不由自主地笑了。

“姐，這車是你買的？”

“是啊，剛買的。”

“得多少錢啊？”

“不貴，是通過一個朋友買的，內部價。”

關于車的事，那天他們就說了那么多。他記得，那晚他們繞著公園走了一會，姐姐接到一個電話后就離開了。

姐姐搭上出租車后，他迅速地走到福特車前，打開車，坐了進去。那天晚上，他把車開到空曠的沒有人煙的地段，一個人大呼小叫著，仿佛只有喊叫才能發泄他心中的興奮。但沒過多久，他的興奮感就消失殆盡了。他想到，這輛車并不是他的，是他姐姐的。興許也不是姐姐的。他那時就有點懷疑車不是姐姐的。姐姐工作的報酬不會有那么高，畢業還不到三年，怎么會有錢去買車？難道······

但沒過一會，他又沉浸到開車的陶醉中了。

他把車停到路邊，落下窗子，點燃一支煙，坐在車里抽了一會。一個女人走到他跟前，問他能不能送她一程。她顯然喝多了。他看了女人一眼，沒有回答。女人靠在車上，嘟嘟嚷嚷。他伸出頭，往外面看了兩眼，大街上除了眼前的這個女人，再沒有別的人，他就放心了，問她住在哪里。他當時就后悔自己開口回答，萬一附近有埋伏呢，威脅他呢，說不定車也會被他們弄去？

女人暈乎乎地背靠車身，擺動著兩只手，看樣子喝了不少酒，上頭了，一會兒哼哼，一會兒笑笑，一會兒發出難受的聲音。

他又問了一遍：

你住在哪里？

對方還是不回答。女人忽然跑開，跑到路邊的一棵大樹下，抱著樹身，嘔吐起來。

他下車，走過去，問她好點沒。

她沒說話，顛顛倒倒地站起來，像風中的柳枝一樣，飄搖著到了車門跟前，拉開車門，坐了進去。他回到車上，問她去哪。她躺在車上睡著了。

那是在姐姐把車交給他一個星期以后的事，遇到這個女人以后，他的生活就變了，他發現了另外一個天地。讓他覺得可笑的是，他竟然不知道這個女人的名字。現在記憶中能夠回想起來的，就是關于她的兩個朋友，一個叫小婷，一個叫小嬌，至于她，什么都不知道，即使現在見了面，他也認不出。其他人他也認不出。他忽然發現他們都是在晚上相見，白天他們好像消失了一樣，從來沒在他的眼里出現過。他們打電話時，也是在晚上，要不就是天擦黑。

半個多月后，姐姐打來電話，說要見他，讓他開上車。那天應該也是一個星期五的下午，他記得他離開公司的時候，整棟樓里幾乎沒什么人了。他開車到公園的時候，姐姐已經在那里等著他。他從車上下來后，看到姐姐靠著一輛白色的奧迪A4新款轎車，一輛新車，未上牌照。新車鑰匙在姐姐右手的食指上旋轉。他驚訝地看著姐姐得意的笑容，似乎詢問他新車怎么樣。他圍著新車轉了兩圈，像市場上販賣馬匹的商販，看看馬匹的質量如何，不時用手摸摸車身，感受質地如何。姐姐看著他，隨后向他伸出手來，說：

“把車鑰匙給我。”

他知道終究會有這么一天，車子不是他的，甚至也不是姐姐的。在從口袋里掏出車鑰匙的時候，他覺得好像自己的貴重物品被人搶走了。

姐姐翻看著車鑰匙，發現車鑰匙像十幾天前她交給他時那么嶄新的時候，滿意地笑了。姐姐說：

“這輛車我要賣了，已經找到賣家了。車賣了，就能賺不少錢。”

他不理解姐姐新買的車，再賣給別人，怎么還能賺錢。

“你是不是想知道這樣怎么賺錢？以后我再告訴你吧。”

直到現在，姐姐也沒有告訴他為什么，他也從來沒有想明白。

姐姐看到他沮喪地看著那輛福特汽車，笑了笑，就把剛才在她手里旋轉的車鑰匙給了他。

“這輛車你先開著，等我賣出去了，我再找你要。”

他喜出望外地看著新的奧迪轎車。當時他想象著晚上那些人看到他的新車后興奮和羨慕的表情。他會開著新車，帶他們在凌晨空無一人的朱雀大街上飆車，汽車馬達的震動聲和車上女人的尖叫聲，讓他渾身充滿了力量和興奮感。而那個叫龍哥的男人坐在副駕駛，將食指彎曲著伸進嘴里打唿哨，聲音嘹亮。

那天，他和姐姐又去了公園，他們談起了父母，說什么時候有時間回家一趟。也許兩位老人想他們了。但他們一直沒有回去。姐姐因為忙著自己的工作，抽不開時間，他呢，無心戀家，到了周末，與那些男人女人一起各處逍遙自在，不愿意回家。就這樣，直到很久以后，也就是在姐姐消失一兩個月后，他才回到家里。然而一切都變了。

每個一段時間，姐姐都會打電話找他，把原來的車收回去，給他一輛新車。等姐姐賣掉車，再買到新的車后，姐姐就給他打電話，他們再交換車輛。后來，當他躺在醫院的床上時，他回想著自己總共開了多少輛車，數著數著，他就數不清了。那些世界知名的汽車，他都開過，什么奧迪、寶馬、奔馳、本田、豐田、福特、雪佛蘭、大眾、沃爾沃等等。

也許過了五個多月，也可能是一年多，姐姐又一次打電話給他，他們再次去公園相見。這次姐姐給他的車是輛保時捷。當時他問姐姐這輛車多少錢，姐姐說不到一百萬。他心里開始不安起來，姐姐怎么買得起那么貴的車。他什么都沒說。姐姐也什么都沒說。姐姐對他說要愛護車子，不要磕碰，一磕碰就是錢，不少錢。隨后，他們又走進公園。他們再次說起了父母，說要回去看他們。姐姐說他們打電話過來，問他們怎么那么久不回去。姐姐說他們想我們了。他默默地算了算，他們有八九個月不曾回去了。那天，他隱約記得姐姐說了很多話，但那天公園里舉行一個文娛活動，在公園中心的空地上搭了一個舞臺，音響設備的聲音讓整個公園籠罩在嗡嗡的陰影之下。他看到公園里聚集了很多人，一個年輕的女歌手站在舞臺上唱著一首流行歌曲。他記得姐姐說，如果順利的話，再過不到一年的時間，她就能賺到一筆錢，她就可以不工作了，她就可以按自己的想法生活了。她說她要先出去玩一段時間，然后再按照自己的想法找些自己喜歡的事情做。也許姐姐不是這么說的，因為他所理解的姐姐不會那么幼稚，說什么按照自己的內心去生活之類的類似心靈雞湯的一番話。但這些話不會無緣無故在他的記憶中扎根，而且那么凸顯地顯現出來，讓他意識到這是姐姐說過的話。也許他所理解的姐姐與姐姐真實所是的樣子并不一樣。就如同他眼中的自己與很多人眼中的他不一樣。

他們在公園走了一圈后，由于太吵了，姐姐說她還有事就回去了。當姐姐走后，他心里的不安已經散去，看到白色的保時捷后，他歡呼起來，飛快地坐進車里，往他們他們約好的老地方飛去。他記得，那晚他們看到他的新車后，激動地叫了起來，好像這輛車是他們的一樣。跟往常一樣，他們先去酒吧，喝得醉酗酗后，從酒吧搖搖晃晃地出來，先后坐上車，在凌晨一點鐘闃無人跡的子午大道上奔馳。這樣的活動在姐姐消失以前，持續了很長時間。

現在回想起來，那段時間，他除了上班，其余時間基本上跟他們形影不離，那些女人好像等著他似的，隨叫隨到，好像他們不工作似的，幾乎每個晚上都有時間。他的工資基本上都花在請他們喝酒上面。因為他們都認為他很有錢，一輛接一輛地換車，而且車子一輛比一輛好。他們認為他家一定是開公司的，掌握著幾十億元的資產，他呢，是他們家唯一的兒子，他以后將會繼承一大筆錢，夠他花一輩子。聽到他們那么夸他，他夸起海口，說他們家確實開了一家公司，底下有很多分公司，如今遍布全國各地，在BJ、上海、深圳、西安都有分公司。他們歡呼著：BJ啊上海啊深圳啊。那段時間他們每天都醉醺醺的，他們埋怨他等他繼承了一大筆遺產后，會立刻忘掉他們。他拍著胸脯對他們說，他不會忘了他們，他將帶著他們吃好吃的，玩好玩的。他問他們想去哪玩。那些女人很積極，她們說她們要去馬爾代夫、塔希提、XSBN、濟州島、京都、曼谷。她們說了好多地方。他說他保證帶他們出去玩，即使他忙于工作，他也會安排旅行社，以最高的規格安排她們去各地旅行。聽了他的話，她們中有人甚至感動地哭了，好像不久以后這些承諾就會兌現似的。

但對于她們是什么人，他一點兒都不清楚。她們好像都是二十歲左右的樣子。那時他也是二十三四歲。每次他們聚在一起，他們都會熱火朝天地聊各種話題。但那些他們聊天的畫面像一部電影一樣，在他眼前放映，沒有字幕，沒有聲音，沒有任何說明性的介紹，只能看到一些人在說話，在喝酒，揮動手臂，大張著嘴，滿臉笑容。

一個工作日的下午，那應該是他休年假的一個下午。他睡起來，由于無聊，或者別的原因，他給他們中的一個打電話。很奇怪，他卻記住了這個女人的名字，她叫蘇珊，像一個外國女孩的名字。電話打通后，起初她聲音很低，過了一會她好像來到一個空闊的地方，聲音變得清晰了。

她好像沒有保存他的手機號碼，或者把他當成了別人。她有點生氣地對他說：

“對不起，我掛了啊，我還在上課，下課給你回復。”

他又給那個叫龍哥的男人，或者叫男孩，打電話。對方掛了電話，說在上課，不方便接。他從來沒有在工作日白天給他們打過電話。以前他認為他們什么事也不做是錯的，他們也有自己的事要做。

那時，打完電話后，一個疑問糾纏了他好一會：他們在上課？

他們是學生嗎？如果不是學生，他們在上什么課呢？他們是老師嗎？不像，他從他們放浪形骸的動作里看不到一點教師的痕跡。那么這些人到底是做什么的？他當時就決定幾天后再見他們時，他定要好好盤問他們，問清楚他們到底是干什么的。他要坦白地對他們說：說真的，我對你們一點都不了解。屆時他們就會慚愧地把關于他們的一切和盤托出。他要首先問問那個叫蘇珊的女孩。然而他們聚會的那天，他們玩一種桌游，那段時間很時興的游戲，玩得不亦樂乎，加上喝了不少酒，腦袋糊里糊涂，互相都認不清誰是誰了。他忘記了問蘇珊，雖然他看了她很多眼，想起來有事情要問她，但他忘記了什么事情。后來他和他們又聚了很多次，但他一次也沒有想起來問他們的職業。當他再次想起這個問題時，已經是幾年以后的事了。

他記得他們最后一次聚會的晚上，他們走出酒吧的門口，問他：

“你的車呢？”

他說他的保養維修去了，要過幾天才回來。那天下著雨，他們出了酒吧，就去酒店了。他沒有跟著他們一起去，他說他不舒服，要先回去，下個星期見。

他們紛紛與他道別，說：

“下個星期見。”

那是他們最后一次聚會。

最后一次聚會的前三天，姐姐打電話找他。

他下車后，看到姐姐身邊沒有新車，心里感到納罕，但他什么也沒說。姐姐走到車跟前，轉著圈檢查了一遍，發現車毫發無損后，放心地對他看了一眼，接著就伸出手，把車鑰匙要了回去。姐姐那天看起來一臉苦悶的樣子，他們沒有去公園。姐姐也沒有提起回家的事，他也忘記了，仿佛他們壓根就不想回家。他們就像玩得忘了時間的孩子，忘記了回家的時間。他記得小時候，他在有月亮的晚上，總會和村里的孩子玩捉迷藏的游戲，一玩就玩到半夜十二點，臨到母親站在家門口大聲喊他的名字，他才意識到該回家了，再不回家就要挨揍了。姐姐跟他隨便聊了幾句，就跟他說她還有事，先走了。他失望但又擔心地看著姐姐走向剛剛自己開過來的車子，他知道以后不會再有什么車給他開了。沒有車的他，是無法撐起一個個謊言的。看到他沒有開著自己的新車過來，他在他們心目中的地位肯定一落千丈，他們可能因此不會與他往來，假若他們得知真相，定會把他奚落一番，把他當作一個笑談，在他們嘴唇與舌頭之間滾動一段時間后就銷聲匿跡了。他想著晚些時候的聚會可能是他們最后一次聚會了。如果有人問他，這一生他最懷念哪一段生活，他會毫不猶豫地回答：

“是與他們一起共同歡樂的日子。”

即使現在回想那段日子，他依舊會面露笑容地想起他們，雖然他已記不起他們每個人的特征了，但依稀還知道他們中一些人的名字，這些名字至少還能證明，他曾經有過快樂的日子，他們叫龍哥、蘇珊、小婷、小嬌······

他一個人走進公園。那天公園里沒有什么人。他走到公園的亭子，在凳子上坐下來。他心里感到不安。從姐姐的臉色，他看得出來，姐姐好像遇到什么事了。他為什么沒有追問呢？他害怕。是不是從那時他就有點害怕了？害怕會出什么事？很多事情的發生，尤其是那些不好的事情，在事前都會有一些預兆，但只有事情發生以后，人們才會往前追溯，試圖發現種種蛛絲馬跡，經過推理后的恍然大悟，讓人們不禁說出這樣的話：

如果當初我們留意、及時制止的話，就不會發生這樣的事了。

幾天后，他與姐姐在一家面館簡短的見面以后，就再也沒有見過她。

“這十幾年來，一次也沒有？”

“一次也沒有。”

他目送他們遠去。那時他們剛從西大街一家的酒吧出來。記憶中，那個雨夜寂靜的西大街，凸顯了他們撐著雨傘漸漸遠去的身影，他們喋喋不休的說話聲在黑色的天空中回蕩，被雨水打濕，顯得沉滯、遙遠。

幾分鐘后，他們消失在小寨東路高大突兀的建筑物后面。

他站在路邊，揮動胳膊，攔下一輛出租車。他對司機說：

“師傅，到三爻村。”

現在他才回想起來，他當時住的并不是公寓，而是城中村的房子，一室一廳一衛。那時，很多像他一樣的年輕人，畢業后，住在這里，主要是便宜，生活成本低。

他記起，他們說要去他家看看。那時他們都有點醉了。他們說他家肯定富麗堂皇，有很多大大的房間，裝飾精美的家具，像電視上一樣。他拒絕了。他以什么理由拒絕他們的，他記不清了。他看到他們有點失落的樣子，就對他們說，等到他父母出差了，他就帶他們去，于是他們紛紛站起來，為了他父母快點出差干一杯。其中有一個人問他，你家在哪里啊。他裝作沒有聽見的樣子。但接著另有一個人問了起來，是那個叫蘇珊的女孩。他有點心虛，酒醒了。他期期艾艾地說：

“我家住在曲江。”

他們哇了一聲，又紛紛站起來，為他家在曲江干一杯。