我喜歡陳一禾，喜歡在某個午后站在樹蔭下，頭發(fā)被風揚起的陳一禾，喜歡藏在人群里，笑得很淺的陳一禾。

我喜歡她。

那個盛夏，我騎著賽車去市實驗高中參加中考，她和我在同一個考場。她坐在正對著空調那一列的第二個，我坐在她旁邊那列的第三個，一抬頭就能看見她。

那天陽光很好，從窗簾里漏下一縷落在她的桌角，睫毛在她眼下打出一片陰影。遇到難度高的題目時，她會微微皺起眉，用筆戳著下巴思考。我早早就寫完了卷子，偶爾抬頭看看她，我以前從來不知道，會有女生的每個小動作都是可愛的。

考完試離開考場的時候，我等著人走的差不多了，站在考場門口看考生表，一個一個挨著看下去，果然找到了她的名字——陳一禾。

“陳一禾……”我低聲念著她的名字，就連念起她的名字，都像是在微笑一樣。我反反復復，一遍又一遍在心里念著那個名字，直到那個名字順著我的喉腔涌入血液，流經我身體的每個角落，好像我天生就是為了喜歡她的。

從前覺得考試是種煎熬，寫完試卷無聊的每一分每一秒都是浪費，現(xiàn)在卻覺得格外短暫。最后一科結束收卷子的時候，她好像注意到了我的眼神，偏頭看了我一眼。她的眼神很純粹，不摻一點雜質，她的右眼角下有兩顆痣，不遠不近。

我想，如果那兩顆痣長在別人的臉上，肯定不會那么好看。

我考到市六中的每一天，都在打聽關于陳一禾的一切，不過我最想知道的還是她考去了哪個學校。班上有幾個同學是陳一禾的初中同學，我總能把各種話題都轉移到陳一禾身上。

“夏鈞，以前沒見你這么關心過哪個人啊？”我從前的初中同學總是打趣我。

“我以前和她是小學同學，好久沒見了，就是想關心一下。”我編著蹩腳的借口，也不知道騙過了幾個人。

“一禾小時候也這么安靜嗎？她好像從來都不愿意和別人太親近，總是安安靜靜地做著自己的事。但是她坐在那又自帶一種氣場，看著就讓其他人也平靜下來。”

“對啊對啊，不管她坐在哪，她周圍的人都特別乖巧，而且她本人也溫柔的不行。你別看她平時不聲不響的，真要是誰有了麻煩，她沒有不管的。”

“啊，那么可愛的小女孩，無論是誰看了都會產生保護欲的吧。”

“雖然平時沒什么人和她說話，但是大家好像都很喜歡她吧。”

我假裝趴在桌子上睡覺，實際偷偷聽他們說著陳一禾。在一個學期的旁敲側擊以后，我終于打聽到了她的學校，市實驗高中，我們中考的地方。

那是全市排名前三的學校，對我來說，想要考進去是難如登天的事。高一的寒假，我拼了命的學習，終于爭取來實驗高中加試的機會。考試那天窗外飄著雪，整個考場只有我一個人，我的心卻前所未有的平靜，也意外地考出了從未有過的好成績。

爸媽以為我轉了性決心好好學習，只有我知道，那不過是我的一點小小的私心。一點深埋在心底不敢讓人發(fā)覺的小小私心。

入學的那天，教務處的老師帶著我辦手續(xù)，班主任讓我去找班長先拿校服和課本。我走到老師說的那個座位，陳一禾就坐在前面，我知道她不是班長，但我還是問，“同學，你就是班長嗎？老師拜托你帶我去領一下校服和課本。”

她抬起頭，像是剛睡醒，我無意看到她面前的演算紙上七扭八歪的筆記，忍不住勾起嘴角。她的眼睛里蘊著水汽，嗓音糯糯的說，“你認錯了。”

我當然知道她不是班長。

安排座位的時候，我主動要求坐在后面，那個位置可以一抬頭就看到她，就像我們第一次見面時那樣。我甚至不知道那算不算喜歡，只是想著能多看她一眼，都是開心的。

我還記得有一天傍晚，晚霞很好看，燦爛的橙粉色漾在地平線上，似乎能把整片天空都點燃。我看著那樣的晚霞，投了一個漂亮的三分球，聽到尖叫聲我才發(fā)現(xiàn)籃球場邊圍了那么多女生。那群女生里沒有陳一禾，我看到她站在操場邊緣的喇叭下，剛想向她招手，她卻轉身離開了。

朋友都說我感情遲鈍，總是察覺不到別人的感情，我想陳一禾也和我一樣遲鈍。我接觸過的認識陳一禾的每個人都很喜歡她，她卻意識不到，總是孤零零的縮在角落，怎么能讓人不心疼？

分科前的一個月，我被老師叫到辦公室去。

“我看你在分科預登記表上填的是文科？為什么想學文，你的文科成績可算不上優(yōu)秀。”班主任透過厚得反光的鏡片看著我。

“我……對文科比較感興趣，家里人也希望我選文。”

班主任卻突然笑了，“你啊，理科成績這么好，還要選文科，我能不知道是為什么嗎？老師也是從你那時候過來的。”

我感覺自己的耳朵滾燙，不出意外臉頰也是紅的。

“哎，一禾那孩子也挺可憐的。我認識她初中的歷史老師，聽說她剛上初中的時候她爸爸就出事了，一個人躲起來，把她們母女一丟就是好幾年。”班主任摘下眼鏡，露出和平時不太一樣的眼神，“我之前一直想讓她申請一下貧困補助，但是她不愿意，就那么一個人硬扛著。其實老師們也都挺喜歡她的，家里情況那個樣子，就算總是上課睡覺她的成績也沒掉下去過，平時上課睡個覺老師們也都不大批評她。”

班主任嘆了一口氣，“那是個可憐的女孩啊，如果你真的想跟她站在同一個水平，不如去學你擅長的理科，你對理科的興趣老師都看在眼里，你自己好好想想吧。”

我不知道班主任為什么和我說這么多，但我看到他戴上眼鏡的時候偷偷抹了下眼角。或許在學校所有學生都害怕的班主任，曾經也是個只敢偷偷看喜歡的女生的少年。

最后我還是選了理科，短暫的分別，為了更好地相見。

但我從沒想過會招惹了唐子蕓，我對她的印象很模糊，她好像總是躲在一禾身后，讓一禾當她的擋箭牌。陳一禾溫柔，但不像唐子蕓那樣懦弱。

夕陽打在白孔雀開屏的羽毛上，每一束光都有形狀，光的丁達爾效應，就是陳一禾在我眼里的樣子。

唐子蕓打破了這樣的氛圍，她說，“我喜歡你。”

我立刻后退了一步，禮貌性地拒絕了她。當一個人有了喜歡的人，就會覺得無論是誰都要保持距離，喜歡從來都是偏心的，怎么能和對待其他人一樣呢？

好在分班讓我遠離了唐子蕓，不過她還是經常出現(xiàn)在走廊上，出現(xiàn)在水房里，還有各個老師的辦公室。我始終和她保持著距離，我怕陳一禾會誤會我是喜歡唐子蕓的，可偏偏唐子蕓又總帶著陳一禾，那種下意識的抵觸和想見到陳一禾的私心瘋狂地糾纏著。

喜歡一個人真的很辛苦，暗戀格外辛苦。這種辛苦只有在周三可以緩解，她偏愛安靜憂郁的歌，宿舍的走廊空空蕩蕩，很適合聽歌。每次旋律響起，我都會想起她戳著下巴打瞌睡的樣子，即便睡著了，眉頭也是皺著的。

我經常會想，她坐在廣播站的時候會是什么樣子，會不會一個人聽著歌，眼神很輕很遠，落不在任何人身上。于是我想，我可以站在燈光之下，只要我足夠耀眼，就能照亮她。

我開始頻繁的參加主持活動，五四晚會是我的第一次大型主持。其實那時候我的手都在抖，上臺前對著鏡子反反復復確認自己身上的每一個細節(jié)。當你真正站在燈光下的時候，看到的舞臺下都是一片漆黑，每個人的臉都是模糊的。但我知道陳一禾就坐在那里，獨自坐在黑暗里，就和以往的任何日子一樣。可是不管她坐在哪里，在人群里又或是在角落里，我都能一眼看見她。

某天我看到花壇里的茉莉開花了，雖然開得很小，卻像一粒又一粒微小的光一樣綻放在花枝上，帶著讓人安心的淺淡香氣。我悄悄摘下一朵，做成了干花書簽夾在筆記本里。也許茉莉只會在花期短暫的盛開，但我會永遠記得它盛開的模樣。

我沒想到社團晚會的時候陳一禾會在后勤幫忙，原來準備好送給她的手鏈也突然不知道該怎么辦才好。手鏈是我跟著找來的教程學著做的，算不上精巧，我甚至不知道她會不會喜歡，只是單純的想要送給她。手鏈上的小珍珠很像她眼睛里的光，好像全世界的光都藏在她的眼睛里。

唐子蕓說陳一禾不喜歡那條手鏈，說不難過是假的，但我好像一開始就知道會這樣。我對她的喜歡，從來不只是一條手鏈。我喜歡她，是想要站在她身邊照亮她，和她一起耀眼的喜歡。

我坐在大學校園的操場上看星星，陳一禾很喜歡這樣看著星星，她說那樣閃爍的光，會讓她覺得自己也能驅散一小片黑暗。我聽了只是笑，她是天上的皎月，是能照亮整片夜空的美好的人。

陳一禾一共和我說過兩次話，第一次是說，我把她認錯了，第二次是“再見”。那天我站在雨里朝她揮了揮手，希望她沒有看到我泛紅的眼眶，也沒有看到和雨水混在一起的眼淚。

我喜歡陳一禾，好也喜歡，不好也喜歡。